There is a wonder in reading Braille that the sighted will never know: to touch words and have them touch you back.

Jim Fiebig

 
 
 
 
 
Tác giả: Phan Ý Yên
Thể loại: Truyện Ngắn
Biên tập: Little Rain
Số chương: 20
Phí download: 4 gạo
Nhóm đọc/download: 0 / 1
Số lần đọc/download: 6869 / 186
Cập nhật: 2014-12-04 16:03:48 +0700
Link download: epubePub   PDF A4A4   PDF A5A5   PDF A6A6   - xem thông tin ebook
 
 
 
 
Radio 99.9
Đây là một món quà cho giấc mơ tuổi trẻ của ́nh tôi. Và thành thật mà nói nó cũng không có gì là quá đặc biệt. Một câu chuyện cho tất cả sự khởi đầu.
"Cô đơn là một tính từ chỉ trạng thái vật lý chỉ có một mình, không ai bên cạnh. Nhưng thực ra cô đơn nhất là lúc bạn ngồi giữa một đám đông ồn ã, rất nhiều người mà bạn quen biết ở xung quanh và bạn cảm thấy mình hoàn toàn lạc lõng. Bạn không nghe rõ thanh âm của bất cứ ai và từ tận sâu trong tim mình, bạn biết không ai hiểu được nỗi niềm của bạn. Đó mới chính là nỗi cô đơn, buồn bã sâu sắc khôn tả.
Rất nhiều thính giả gửi email cho Len, gọi điện cho Len chỉ để nói rằng họ đang thực sự trống trải, cảm thấy mình lẻ loi vô cùng. Và điều duy nhất để bấu víu và hy vọng có ai đó nghe thấy tiếng mình là nhắn gửi một lời ngắn ngủi như thế cho Len. Ở trong một thành phố gần ba triệu người, nỗi cô đơn sẽ ở khắp nơi và mang nhiều kích cỡ. Chỉ cần bạn đủ niềm tin để tin rằng cuộc sống như một hộp bánh macaron nhiều vị, giả dụ rằng nỗi cô đơn mang mùi hoa oải hương hơi gắt, bạn không thể ăn ngay mà phải nhâm nhi từng chút một. Hãy giả dụ như vậy để Paris và những tuyến đường quen thuộc không còn đáng sợ nữa được không?
Các bạn đang nghe chương trình 99.9 với Len, và khúc Mùa xuân của Vivaldi là thích hợp nhất cho một buổi sáng ấm áp thế này! Chúc một ngày tốt lành và đừng quên lái xe an toàn nhé!"
K đánh tay lái vào Rue des Amours, tâm trạng bực dọc đến nỗi nhìn thứ gì cũng chỉ muốn cán đè lên xông qua. Hôm nay là ngày thứ hai K chuyển sang thực tập ở phòng cấp cứu và hôm nay cũng là buổi đầu tiên anh phải trực đêm. Công việc mới thực sự khiến K gặp nhiều bỡ ngỡ và áp lực. Mọi thứ dường như muốn rối tung lên, lúc nào cũng ở trong tình trạng dồn dập sống chết. Nguyên một đêm trắng với bốn ca cấp cứu đủ các thể loại khiến anh mệt rã rời, thêm vào đó là Jem đến nhận ca trễ khiến K phải ngồi đợi trong trạng thái gật gù nửa mê nửa tỉnh.
K sống một mình trong một chung cư yên tĩnh gần công viên ở Vernon, vùng Normandle. Mỗi ngày anh mất khoảng hơn một tiếng để lái xe đi làm ở Paris. Như một buổi sáng đi làm anh đều bật radio nghe chương trình 99.9 với Len. K thích giọng nói của Len bởi cô nói tiếng Pháp với một âm điệu là lạ, cực kỳ dễ chịu mặc dù cấy khi K để ý đến nội dung xem cô nói gì. Thỉnh thoảng anh bật cười vì những tâm sự cảm tính hết sức của phụ nữ mà anh cho là vớ vẩn nhưng cũng phải thừa nhận rằng rất đáng yêu.
K đóng cửa xe, đi về phía tòa nhà, tám giờ ba mươi hai phút sáng, nắng đã lên cao rực rỡ. Tháng năm, trời đã hoàn toàn ấm, hoa nở ngập tràn trên các lối đi. K bước ngang qua một cô gái mặc váy màu xanh ô liu đang ngồi ở bậc cầu thang đá. Bỗng nhiên cô gái túm lấy ống quần anh thì thào gì đó khiến anh giật mình, rồi cô ngã xỉu ra đất, tay vẫn không buông khỏi ống quần K.
- Cô gì ơi, cô có sao không? - K hốt hoảng.
Cô gái mắt đỏ ngàu, toàn thân nổi mề đay và biểu hiện thở khó khăn nặng nhọc. Cô cố gắng thì thào gì đó và chỉ vào chỗ vai áo để lộ một vết côn trùng cắn đang sưng tấy. Trong chốc lát K nhận ra vấn đề, vội vã sơ cứu chỗ vết thương và bế thốc cô gái chạy ra xe. Trên xe đẩy cấp cứu, tay cô vẫn nắm chặt lấy tay anh không rời.
K đổ gục ở ghế phòng chờ. Trong lòng tự nhủ "mình quả thật may mắn quá!" Một lúc sau bác sĩ xuất hiện thông báo rằng cô gái đã ổn định và anh có thể làm thủ tục nhập viện. À, trong lúc bế cô anh cũng không quên lôi theo cả cái túi to oành như một cái bị không đáy với đủ thứ lỉnh kỉnh để cạnh bên. Nào xem nào, chứng minh thư nhân dân "Aimee Phạm Khả Anh, ngày sinh... quốc tịch..."
- Ồ hóa ra là người Việt chứ không phải là người Trung Quốc hay Nhật Bản! - K thầm nghĩ. Anh tiếp tục khuấy tay trong túi to tìm xem có điện thoại của cô gái hay không. Và cũng không quá khó khăn để tìm thấy chiếc Iphone trong vỏ da màu xanh ngọc bích được may khá tinh tế. Tuy nhiên điện thoại để khóa mật mã.
- Chết tiệt thật! - K ném ngược điện thoại vào trong giỏ xách. Anh quyết định đành phải đứng ra làm thủ tục nhập viện cho cô, sau đó quay về nhà tắm rửa thay quần áo rồi trở lại xem cô đã tỉnh chưa.
- Thế là đi tong cả ngày nghỉ! - K lẩm bẩm ra xe quay trở về nhà.
K nằm dài ra ghế sofa sau khi đứng một lúc khá lâu dưới vòi hoa sen. Một đêm dài mệt mỏi khiến toàn thân anh mỏi nhừ đến mức các giác quan gần như tê liệt. K thiếp đi lúc nào không hay. Trong cơn mơ màng anh nghe thấy tiếng nhạc chuông từ đâu vọng tới. Nhạc chuông đổ liên tục. Không phải là chuông điện thoại của anh. Anh lúc nào cũng để chêung. Bất giác giật mình nhớ ra điều gì, K vùng dậy với tay lấy cái túi xách của cô gái và nhấc máy.
- A lô!
Đầu máy bên kia, một giọng tiếng Việt giật dữ:
- Cuối cũng cô cũng chịu nhấc máy rồi đấy à? Cô có biết khiến bố mẹ lo lắng đến thế nào hay không? Cô thích đi là đi, thích quen ai là quen, thích làm gì thì làm. Cô có còn coi bố mẹ ra gì hay không?
- Dạ thưa! Bác là mẹ của Khả Anh ạ?
Đầu máy bên kia đột nhiên im lặng một giây rồi xối xả tiếp luôn: - Hóa ra anh là cái thằng vô công rồi nghề, anh mê muội con gái tôi để nó cãi cha cãi mẹ. Nó đâu rồi, đưa máy cho nó nói chuyện với tôi ngay.
- Dạ. Khả Anh đang ở trong bệnh viện thưa bác.
- Giời ơi! Chuyện gì, chuyện gì? Bệnh viện ở đâu, tôi đến đấy ngay. Nó làm sao hả, giời ơi!!!
- Cô ấy bị dị ứng côn trùng cắn, bây giờ ổn định rồi. Cô ấy đang nằm ngay trong phòng Hồi sức Bệnh viện Vernon, 5 rue du Docteur Burnet. Cháu đang giữ túi đồ của Khả Anh, tối cháu xong sẽ ghé qua gửi lại.
Tút tút...
Anh buông điện thoại, nằm vùi ra ngủ lịm đi.
"Sáng nay, tờ Hai mươi phút đưa tin một em gái mười bảy tuổi bị bạn trai bỏ rơi đã nhảy từ tầng hai mươi bốn xuống đất tự tử. Có không dưới hai mươi lần Len nhận được lời tâm sự về cho chương trình họ muốn chết đi cho xong. Áp lực của tàu điện ngầm, của xe buýt công cộng. Áp lực của thuế, của bảo hiểm, của hàng đống hóa đơn gửi qua thư đường bưu điện mỗi ngày. Áp lực của rau củ, của giặt ủi, của mỳ ống và bơ, trứng, sữa... Tất cả gói gọn trong ba chữ KHÔNG MUỐN SỐNG.
Nhưng bạn biết không? Vài ngày trước, Len từng đối mặt với ranh giới mà người ta gọi là ranh giới sinh tử. đó có lẽ bạn sẽ cảm thấy hối tiếc thật nhiều điều và nhớ rất nhiều người. Ở đó, bạn sẽ cảm thấy mình đột nhiên như một đứa trẻ vừa mở toang cửa sổ và bên ngoài kia là cả một khoảng trời bao là rộng lớn. Bạn khát khao được ra ngoài đó, được tận tay chạm vào mỗi một thứ mà bạn nhìn thấy được.
Ở đó bạn chợt nhớ ra hình như lâu lắm rồi mình chưa gọi điện về cho mẹ, vùi đầu vào lòng bố hay nói với cô bạn thân nhất rằng bạn yêu quý biết bao ngay khi cô ấy xinh hơn trong bữa tiệc cuối năm. Và cũng chính ở đó bạn sẽ thực sự sợ hãi. Một nỗi sợ hãi rất nhân bản. Nỗi sợ hãi không còn có thể với tay tắt chuông báo thức rồi lẩm bẩm cằn nhằn mỗi sáng. Thế đấy bạn ạ, mọi chuyện đôi khi chỉ đơn giản như thế.
Mong rằng Augus and Julia Stones của Big Jet Plane sẽ khiến khởi đầu ngày mới của bạn hào hứng hơn. Và đừng quên cẩn thận trước tay lái nhé."
Yêu bạn từ 99.9 với Len.
K lao ra thang máy và ấn liên tục. Hôm nay anh có hẹn với Elise. Elise nói mới quay về từ Thái Lan sau khoảng thời gian hai tháng mà cô gọi là "thử thách tình cảm". Thang máy bị kẹt đứng ở giữa tầng thứ mười bảy ngay trên đầu anh. K bực bội nhấn liên tục. Khoảng một lúc sau, mũi tên bảo thang máy đã chịu di chuyển và mở ra trước mặt K là một đống thùng carton cùng một cô gái mặc áo T- shirt xộc xệch đang loay hoay quay lưng về phía anh. - Xin lỗi, tôi vào được không? Tôi đang rất vội.
- À vâng, anh vào đi ạ. Xin lỗi anh.
Cô gái quay lại, Aimee Phạm Khả Anh và vết ong chích đang đứng đó, tóc buộc cao, áo in hình Rihana nhếch mép làm động tác "F.you". Trong chốc lát cả hai cùng quay qua nhìn nhau và đồng thanh la lên "ah!"
- Ôi, cảm ơn anh. Tôi không biết đi đâu tìm anh để gửi lời cảm ơn hết cả.
- Không có gì đâu. Cô đã khỏe hơn hẳn rồi chứ?
- Khỏe rồi ạ. Anh cũng sống ở đây à? Hôm nào để tôi mời anh sang ăn tối cảm ơn anh được không?
- Uhm, tôi sống ở đây. Khả Anh đang ch̉n nhà?
- À, không ạ! Tôi đem vứt hết đồ đạc của... bạn trai cũ thôi...
Thang máy mở ở tầng Ground để K bước ra còn Khả Anh đi xuống tiếp bên dưới nơi có nhà chứa rác. Trước khi cửa đóng lại, Khả Anh nới với theo: "Tôi ở tầng mười tám, phòng 1809 anh nhé!" K chạy như bay ra khỏi xe, lòng thầm nghĩ lần nào gặp cô gái này cũng sẽ bị trễ hay hỏng hóc thứ gì đấy. Và y rằng xe anh không nổ máy. K đành phải gọi điện cho gara xe bắt taxi đến chỗ hẹn với Elise. K đến muộn bốn mươi lăm phút. Elise ngồi thẳng lưng ngay ngắn trên ghế, da cô ngăm đen hơn trước, tóc dài buộc gọn ghẽ sau gáy khỏe mạnh. K cúi xuống hôn cô.
- Anh xin lỗi, xe anh đột nhiên không nổ máy. Em đợi anh có lâu không? Em có khỏe không? Trông em xinh ra đấy.
Elise yên lặng nhìn K rồi thở dài một tiếng. Cô cất lời:
- Công việc của anh thế nào? K à, hai tháng qua em đã đi rất nhiều nơi và suy nghĩ về về hai chúng ta. Em đã rất nhớ anh.
- Anh cũng nhớ em lắm...
- Em đã nghĩ có lẽ mình sẽ cho bản thân một cơ hội nữa với tình cảm này. Nhưng mà khi ngồi đây đợi anh hôm nay, trong suốt bốn mươi lăm phút qua, em chợt nhận ra em không còn sẵn sàng để đợi anh hết lần này đến lần khác như thế nữa trong những tháng ngày sau này. Chúng ta chia tay thôi K ạ!
Elise đứng lên, cúi xuống hôn chào tạm biệt K và mãi mãi biến mất khỏi cuộc sống của anh. K đã chuẩn bị suốt hai tháng cho sự trở về của những thói quen cũ giữa hai người và giờ đây anh lại phải học cách tự xoay xở với sự thật là Elise không còn muốn tiếp tục nữa. K gọi tequila và uống liên tục nhiều ly cho đến khi ngà ngà say. Anh quyết định bắt xe về nhà.
Ở sảnh, K lại bắt gặp Khả Anh đang khệ nệ ôm một cái thùng lớn vứt uỵch xuống trước mặt một người đàn ông cao lớn khá bảnh trai. Khả Anh phủi tay, nhìn thẳng vào người đàn ông dõng dạc nói "xong nhé" rồi quay lưng đi đến chỗ thang máy. K lảo đảo bước đi nhanh hơn để kịp đi cùng chuyến. Khả Anh không nói gì, đứng lặng yên không bấm tầng nào cả. K khẽ quay người sang hỏi: "Cô lên tầng bao nhiêu ấy nhỉ?" và chợt nhìn thấy giọt nước mắt lăn dài trên má cô. Khả Anh thở dài thành tiếng rồi với tay bấm số mười tá
- Người anh toàn mùi rượu. Anh đi nhậu về đấy à?
- Uhm. Có uống một chút.
- Chúng ta vào nhà tôi uống nữa đi!
- Hả?
- Tôi vừa tống cổ một anh chàng bảnh trai ra khỏi cửa đấy. Cứ nghĩ mình sẽ là anh hùng. Hóa ra lại yếu đuối thế này...
Khả Anh sụt sịt đưa tay lên lau má. Thang máy mở ra tầng mười tám, K chợt giật mình nhớ ra quên bấm số tầng nhà mình. Khả Anh kéo tay anh, nói: "Anh cứ như siêu nhân của tôi ấy nhỉ! Cứ khi nào tôi có chuyện là xuất hiện. Đi, siêu nhân vào đây, tôi có thứ này ngon cực kỳ!"
Rồi cô lôi xềnh xệch K đi theo mình không chút do dự nào cả. Khả Anh mở cửa, căn hộ ngào ngạt hương tinh dầu vỏ cam thật dễ chịu. Cô chỉ anh ra ngồi trên một bục gỗ trắng xây cao như cái phản cạnh bệ cửa sổ rộng nhìn ra bầu trời đêm tháng Năm đầy sao lấp lánh. Khả Anh bảo K cứ tự nhiên rồi biến mất trong bếp.
Nhà của Khả Anh giống như một cái tổ lộn xộn đáng yêu có chủ ý từ những cuộn len nhiều màu trên thảm cho đến những bó hoa oải hương khô treo trên tường, từ bộ sưu tập tượng sáp các nhân vật hoạt hình cho đến cái kệ sách cũ chất cao ngất ngưởng. Khả Anh mở một chai vang đỏ bảo là của quý của cô nhưng hôm nay nhất định phải mở để cảm ơn K. Họ ngồi giữa đám gối bông màu phúc bồn tử, dựa lưng vào thành cửa sổ và để thời gian mặc nhiên đi qua. Khả Anh nói, cười, hoặc hát cả những ca khúc tiền chiến. Giống như thể cô đã quen K từ lâu lắm rồi không nhớ nữa. K cảm thấy một sự bình yên thật dễ chịu khi ngắm nhìn cô hồn nhiên, sống động trước mặt, không một chút màu mè kiểu cách, Khả Anh thể hiện mọi cảm xúc như đang sống trong thế giới của riêng mình.
Những tia nắng ấm xuyên qua cửa kính đánh thức K. Khả Anh gối đầu lên bụng anh ngủ ngon lành, người cuộn tròn mêm mại như cây kẹo bong đường. K nhẹ nhàng mỉm cười, nâng đầu cô đặt lên gối rồi khẽ khàng mở cửa ra về. Lúc bước ra ở tầng mười bảy, đột nhiên anh thay đổi ý định, quay trở lại thang máy và đi bộ ra tiệm cà phê gần chung cư. K mua một ly Mocha nóng và một ít bánh ngọt sô cô la, dặn người bán hàng gói thật cẩn thận rồi quay lại để trước cửa nhà Khả Anh cùng lời nhắn: "Buổi sáng tốt lành nhé, nữ anh hùng!
"Với bạn thứ gì trên đời là ngọt ngào nhất? Kẹo mạch nha hạnh nhân? Bánh pudding sôcôla? Một nụ hôn? Một cái siết tay thật chặt? Một bờ vai lúc cuối ngày? Hay là biển, là hoàng hôn là tin được tăng lương thăng chức? Tám mươi phần trăm câu trả lời mà Len nhận được từ thứ ngọt ngào nhất trên đời là tình yêu. Tại sao nhỉ? Bởi tình yêu hội tụ rất nhiều những điều ngọt ngào bé bỏng khác. Và cũng bởi vì một phần ai cũng biết tình yêu sẽ không tồn tại mãi mãi, chỉ có sự cảm thông và chia sẻ ở lại. Ừ, tất cả những gì có thể mất đi đều trở nên cực kỳ quý giá.
Thông điệp tình yêu của tháng này được gửi đến từ thính giả với lời nhắn:
"From Siêu Nhân to Nữ Anh Hùng.
Em này, em có thể yếu đuối, xấu xí, tức giận, khóc lóc, nguyền rủa, phát điên lên, đanh đá, cộc cằn, thô lỗ, ngớ ngẩn... Là tất cả những gì mà em muốn. Ở trong vòng tay anh. Được không?"
Mong rằng lời nhắn ngọt ngào này sẽ khiến hôm nay của bạn rực rõ hơn. Loving Stranger của Russian Red và thật nhiều tình cảm từ Len của 99.9"
Paris tháng Sáu đã bắt đầu những cơn mưa nắng ẩm ơ. Lúc đi bộ vào Rue des Amours, Khả Anh nhắn tin cho K.
- Này anh tỏ tình với em đấy à? Chưa đủ thành ý gì hết cả! Mới được chín mươi chín phẩy chín phần trăm thôi!
- Thế thiếu gì nữa nào?
- Thiếu anh ở đây nữa là đủ cho không phẩy một phần trăm đấy!
- Tôi đã nói gì ấy nhỉ? Bạn còn nhớ không?
- Câu chuyện này chỉ là một sự khởi đầu mà thôi...
- Yêu bạn từ 99.9 với Len.
Mối tình đầu thực ra chỉ mang trong mình sự một chút cảm giác "rồ dại ngớ ngẩn", phần còn lại là sự tò mò...
Người Lớn Cô Đơn Người Lớn Cô Đơn - Phan Ý Yên Người Lớn Cô Đơn