ay đu song cửa. Một chân bám lên cái gờ dưới cùng của cánh cửa, chân kia đạp nhẹ ngạch cửa, nhắm mắt lại… Và thế là cô bé bay lướt vào không gian vĩnh hằng, bao la vô cùng vô tận. Mặt trăng đang quay quanh cô. Cô đang quay quanh mặt trời. Và mặt trời cũng đang vừa tự quay, vừa đi theo con đường thẳng, tiến về phía một ngôi sao xa thẳm Apex(*)… Cô bé vươn người về phía trước, giơ tay chạm tới những vì sao… Nhưng cô vẫn còn khát khao tìm kiếm… Tìm kiếm… Kìa! Apex bỗng rực sáng, nháy mắt với cô! Chỉ thoáng trong khoảnh khắc! Cái nháy mắt lung linh, đẹp đến ngẩn ngơ. Lòng cô bé ngập tràn sung sướng thỏa nguyện. Cậu bé nhà bên vẫn hay qua chơi, đẩy cánh cửa dùm cô, vậy là cô được bay nhanh hơn, tiếng cười cô giòn tan hơn…

Cô bé kia giờ đã là một thiếu phụ, cũng đang nhắm mắt, cố tìm lại Apex, bỗng bắt gặp những vòng quay hồi ức. Trái tim đau đớn hao gầy chợt xao xuyến bồi hồi. Mấy hôm nay, thiếu phụ mê mải trong ngổn ngang hoài niệm, trong cảm xúc dạt dào; cứ lẩn quẩn loanh quanh từ ngõ sau ra ngõ trước, từ gian trái sang gian phải, bần thần trước gian thờ trang nghiêm bí ẩn. Tẩn mẩn nhặt nhạnh thu gom, nâng niu từng mảnh vụn kỉ niệm. Ngôi nhà cũ kĩ mốc meo ngỡ đã chìm vào lãng quên, bỗng sáng bừng, lấp lánh hình ảnh tháng ngày qua.

Bầu trời ban mai tinh khiết, vời vợi trong xanh. Bà tiên Nắng xúc cảnh, khoác hờ chiếc áo choàng bằng gấm vàng óng ánh, nhẹ gót dạo xuống cõi trần. Ngang qua ngôi nhà mái ngói âm dương rêu phong cổ kính, thủng lỗ chỗ, bà chợt thấy cô bé và cậu bé đang ngồi trên chòm sao Bắc đẩu, chân đung đưa, nét mặt rạng rỡ nhưng bụng đói meo bởi cuộc du hành vũ trụ thăm thẳm hàng tỉ năm ánh sáng, bèn gửi tặng cô cậu mấy chiếc bánh bích-quy nắng tròn trịa, vài chùm mũ dẻ nắng căng mọng, năm bảy chai nước cam nắng li ti sủi ga, cao kều từ mái nhà xuống nền đất, … Tất cả đều vàng ươm, thơm lừng, ngọt lịm, mời mọc…

Đứng tựa vào cánh cửa bên hông nhà ngang, thiếu phụ rưng rưng nhìn ra khoảng trời bao la, xanh ngan ngát, mênh mang mây trắng. Đôi cánh cửa lắng đọng màu thời gian, gợi nhớ và gợi nghĩ. Đôi cánh cửa hữu hạn nhưng đóng vào và mở ra cái vô hạn không cùng. Giao hòa giữa bên trong chật hẹp và bên ngoài rộng mở. Giữa quá khứ và hiện tại, hồi ức và tương lai.

Những trưa hè êm ả yên bình, hiu hiu gió mát, lũy tre ken dày kĩu kịt điệu ru buồn. Trên cây cau đầu hè, trong cái tổ chim treo toòng teng trông như chiếc giày thần thoại, lũ chim non rộn ràng, ríu rít mỗi khi chim mẹ tha mồi về. Xa xa, tiếng gà gáy trưa bâng quơ mà sao nghe thao thiết! Bà nội ngồi trên ngạch cửa, lưng tựa vào cánh cửa. Cháu nhỏ đứng sau lưng bà, tai nghiêng nghiêng lắng nghe bản giao hưởng dịu êm của đất trời thôn quê, tay cầm hột lúa kẹp vào sợi tóc bạc, nhổ lên, cái gốc tóc bự thiệt bự, cháu mừng rỡ khi nội sung sướng hít hà kêu đã ngứa. Những chiều vắng, khi chỉ còn vài sợi nắng nhạt hanh hao hắt vào hiên nhà, cánh cửa ngậm ngùi cùng nỗi niềm của mẹ: đau đáu nhớ thương bà ngoại tuổi già đơn chiếc ở làng xa. Lâu lâu, ông cùng cha hì hục nhấc bộ cửa ra, hạ xuống, rất nhẹ nhàng cẩn trọng vì sợ rớt tổ