arland Daniels nhìn ra ngoài cửa sổ văn phòng mình và thấy cả núi sương mù đang tràn vào từ Thái Bình Dương, che phủ mọi thứ trừ những ngọn tháp cao nhất của cầu Golden Gate. Hắn biết rằng sắp tới sẽ là một trong những đợt sương mù dày, ẩm ướt, lạnh tê đập-thẳng-vào-mặt làm sởn ốc như một cái chăn ẩm ướt hay như một miếng bông nhơn nhớt khổng lồ khi nó chạm vào da thịt.

Hắn tiếp tục theo dõi sự chuyển động chậm chạp của bức tường trắng đó khi nó tràn qua cây cầu và bao phủ Đảo Alcatraz khi tiến vào thành phố bên Vịnh, làm buốt giá cả đêm San Francisco.

Garland là người duy nhất không phải gốc châu Á sống trong tòa nhà chung cư xây trước thế chiến này, trong đây còn có một rạp chiếu phim Trung Hoa và một dịch vụ cung cấp thức ăn. Căn hộ của hắn nhìn ra con phố chính của khu Chinatown trên phố Grant. Việc là người thuê nhà không phải gốc châu Á duy nhất khiến hắn cảm thấy đặc biệt. Về mặt hình thể, Garland hơi có vẻ tầm thường. Thân hình hắn gầy gò và gương mặt thay đổi như tắc kè trong bức hình chụp so với bức hình khác, không hề có hai bức nào giống nhau, tùy thuộc vào độ sáng và đổ bóng như thế nào. Nhưng những gì thiếu hụt ở hình thể lại được hắn bù đắp nhiều hơn ở sự sắc sảo trong tư duy. Garland là một thiên tài. Người ta không biết chỉ số IQ của hắn là bao nhiêu vì hắn luôn đạt được 160 điểm trong những bài kiểm tra trí thông minh Wechsler và đó là số điểm cao nhất có thể đạt được. Không câu hỏi nào hắn không trả lời được hay bài toán nào mà hắn không tìm được cách giải. Cho đến giờ, nó là vậy.

Garland quay khỏi cửa sổ và trở về với vấn đề của mình, một vấn đề mà hắn đã vật lộn trong nhiều tuần, một vấn đề hoàn toàn không liên quan gì đến công việc mà lẽ ra hắn phải đang thực hiện.

Ở tuổi 25, Garland đã khẳng định mình là một trong những chuyên viên an ninh mạng hành nghề tự do giỏi nhất khu vịnh này. Hầu hết khách hàng của hắn là những doanh nghiệp nhỏ hoặc những nhân vật giàu có với những hệ thống vô tuyến và băng thông rộng cần đến tường lửa tinh vi để ngăn dòng tấn công dường như bất tận của những virus mới, phần mềm xâm nhập, len lỏi, và theo dõi.

Nhưng thay vì hoàn tất phần việc mà mình đã nhận tiền, Garland đang bối rối trước lần thứ mười thất bại khi cố gắng viết một chương trình ứng dụng đặc biệt cho niềm đam mê gần đây của hắn, một trò chơi trí tuệ thực tế ảo mới trên internet tên là Cybersona, do một nhóm năm sinh viên bỏ ngang Đại học Stanford viết nên.

Sử dụng những phần mềm trí thông minh nhân tạo và thực tế ảo tinh vi, Cybersona cho phép người chơi không chỉ tạo những nhân vật ảo cho mình, hay họ còn gọi là “con”, mà còn có thể tạo những thế giới ảo để nhân vật của mình sống trong đó.

Với Garland, chơi trò Cybersona thì gần như với việc đóng vai Thượng đế nhất mà hắn từng đạt được. Trong trò Cybersona, Garland không còn là một con mọt máy tính gầy gò, cận thị nữa. Trong Cybersona, hắn cao thước tám, với cơ bắp hoàn hảo, và sở hữu những sức mạnh siêu nhiên như di chuyển đồ vật và khả năng ngoại cảm. Cơ bản là, hắn có thể khiến đồ vật bốc cháy bằng cách tập trung tinh thần và dự đoán được tương lai. Chính vào một trong những đợt làm việc căng thẳng hơn bình thường đó mà Garland nảy ra ý tưởng viết một trình ứng dụng đặc biệt có thể khiến những người khác phải ganh tỵ. Nhưng không may, hắn vẫn chưa nắm bắt được thiết kế chương trình phức tạp cần cho trình ứng dụng đó.

Khẩu hiệu của trò Cybersona là “Nếu bạn tưởng tượng ra được cái gì, chúng tôi làm ra được cái đó.”

Nếu đó là sự thật, Garland nghĩ, vậy sao tụi bây không thể tạo ra cái tao đang tưởng tượng?

Garland đang định kiện những người viết ra Cybersona vì tội quảng cáo sai sự thật thì nhạc chuông điện thoại di động của hắn vang lên giai điệu “Back Door Man” của nhóm The Doors. Hắn nhìn màn hình và nhận ra đó là số của khách hàng phiền phức mà lẽ ra hắn phải viết xong chương trình cho họ. Hắn để hộp thư thoại trả lời. Hơn nữa, hắn vẫn chưa trễ hạn đến vậy. Trong khoảng một tiếng nữa hay hơn, hắn sẽ hoàn thành nó và kiếm được thêm mười ngàn đô.

Một ngày làm việc quá tốt. Tuy nhiên, nếu hắn có thể bẻ khóa được đoạn mã để có thể tạo được trình ứng dụng đặc biệt cho Cybersona thì thế giới mà hắn từng biết trước đây sẽ trở nên một nơi hoàn toàn khác biệt.

Hắn nhìn đồng hồ và quyết định gác vấn đề Cybersona sang một bên và quay lại với cái máy chủ chậm chạp mà một công ty phát hành video tin tức đã chi tiền để hắn nâng cấp. Hắn tính rằng mình có thể xử gọn chuyện này trong một tiếng và đến căn hộ của Suzy trễ nhất là mười giờ.

Trong lúc lại bắt tay vào với trang web của khách hàng, Garland tự hỏi liệu có nên mặc thêm áo khoác trước khi ra ngoài không. Hắn nhận thấy không khí ùa vào qua cửa sổ mở toang trong căn hộ trên phố Grant của hắn đã giảm mười độ kể từ lúc mặt trời lặn và có lẽ sẽ giảm thêm mười độ nữa khi sương mù xuống đậm.

Garland thích sương mù, cái cách mà lớp sương lạnh tẩy sạch không khí bụi bặm thành phố như một ly rượu pha sô đa khổng lồ. Không khí luôn tươi mới hơn sau khi sương mù kéo qua và đường phố cũng như vỉa hè đều lấp lánh dưới ánh đèn đường.