ình yêu

___ Magneto ___

Máy móc không biết yêu.

Sự e thẹn, tiếng cười lanh lảnh hay từng giọt nước mắt là đặc quyền chỉ con người mới có. Thượng Đế đã quên bẵng không trao cho loài động vật này bộ lông hoàn m để tránh thời tiết khắc nghiệt, đôi mắt nhìn xuyên đêm tối, nanh vuốt và sức mạnh để sinh tồn giữa đất trời. Bù lại, Ngài tặng cho con người hai báu vật của thánh thần: trí tuệ và bản năng tình cảm mãnh liệt. Không hẳn súc vật không có hai thứ đấy, nhưng Ngài trao cho chúng chỉ đủ dùng để biết đói, biết khát, biết khi nào nên duy trì nòi giống, khi nào nên đấu tranh cho thói sinh tồn.

Quả tình, con người đã dụng hai món báu vật đó rất tốt. Tốt đến nỗi họ mơ ước cũng đạt được cái ngôi vị như Ngài, làm những điều Ngài đã từng làm. Họ có thể tạo ra những cỗ máy lao động chuẩn xác và tinh vi hơn con người, thậm chí đánh bại con người trong những trò chơi như cờ vua. Hẳn thế, Ngài đã cho con người trí tuệ và giờ đây, con người nhồi nhét trí tuệ vào máy móc để làm lợi cho bản thân. Còn điều thứ hai, họ đầu hàng trước Thượng Đế. Họ có thể lập trình để máy móc giao tiếp với con người, thể hiện một số phản ứng cảm xúc nhưng tất nhiên chỉ là giả tạo. Cũng tương tự như khoa học đã tiến bộ đến mức phân tích được rằng 35 lít nước, 20kg carbon, 4 lít amoniac, 800g phốt pho, 250g muối, 5g sắt... là thành phần cấu tạo nên cơ thể của một người trưởng thành, nhưng chưa bao giờ làm được cái mơ ước báng bổ là cải tử hoàn sinh một ai đó.

Nhà bác học đáng kính vỡ ra lẽ đó từ lâu, nhưng ông vẫn không tiếc bao ngày vui tuổi trẻ để tìm ra cái thiếu sót mà con người hàng trăm năm vẫn không thực hiện được. Ông muốn tạo ra tình yêu, vì trong con tim ông, cũng âm ỉ một thứ tình yêu.

Ông luôn nhớ đến XX như trong cái bữa tiệc ngoài trời dưới những bóng râm dày đặc, khi đám khói lơ lửng lười nhác trên những ngọn cây cao và gió thổi tới mũi sực nức mùi thơm hòa trộn của gỗ cháy, của thức ăn. XX ngồi bên ông dưới tán cây sồi, niềm vui vây quanh. Chàng trai đó và ông là hai con người có tâm hồn hát cùng một nốt, một giai điệu. Họ không kiếm tìm giàu sang và vinh quang, thậm chí chút danh tiếng bèo bọt trong thời kỳ hoàng hôn của loài người. Họ sinh ra với cốt lõi của loài người khi còn nguyên vẹn trước bao cám dỗ. Họ yêu thích những gì êm đềm, và họ đã thấy trải ra trước mắt hai con người trẻ tuổi những năm tháng bình lặng, tha hồ đọc sách, nghe nhạc và mơ mộng bao điều không tưởng.

Cái ngày XX đặt mình vào giấc ngủ dài dưới đất sâu, ông hiểu rằng không khí êm ả, nắng chiều thật dịu và cái nét mặt vui tươi của XX đã mất đi vĩnh viễn. Ông hiểu rằng từ giờ những thứ thuộc về người thương đẹp như ánh trời rạng rỡ đã thành quá khứ xa xôi, và đằng đẵng bao ngày dài tiếp the, ông chỉ có thể lần giở kí ức về XX như xem truyện tranh, ôn lại từng chi tiết nhỏ trong nhớ nhung.

Câu chuyện mở đầu vào một đêm hè bảng lảng khói bụi, chất thải thành phố... cả bầu trời hầm hập như một cơn sốt.

Ngón tay run run, ấn nhẹ vào nút khởi động. Nhà bác học nín thở. Trong phút giây ngắn ngủi nữa thôi, thành bại sẽ rõ ràng.

Gã người máy chậm rãi mở mắt tựa bừng giấc dưới ánh bình minh. Khuôn mặt hắn, hay khuôn mặt của XX, đờ dại. Từng khớp cơ thể máy móc bắt đầu vận động, kêu răng rắc.

- Thông báo nhận dạng cá nhân.

- Tôi, robot số hiệu 30T95476, thuộc chủng gia nhân, sản xuất ngày 25 - 09 - 25xx.

- Từ nay tên cậu sẽ là Al.

- Rõ, thưa chủ nhân.

Đôi mắt già cỗi của ông lướt nhanh trên mặt Al, sục tìm trong mắt gã một cái gì song không thấy.

Bằng tất cả tâm huyết của bao tháng năm tuổi trẻ của nhà bác học, Al là một thành quả không tồi, và chỉ dăm ngày gã đã chứng tỏ được điều đó. Gã nấu ăn rất tuyệt, mọi thứ gia vị được nêm chuẩn xác, như món bò bít tết luôn ở độ tai tái ngon miệng ông trong khi hiển nhiên ai cũng rành là robot chỉ xơi được dầu nhớt. Gã mang đến thêm chăn hoặc tăng nhiệt độ của căn nhà lên vừa đủ ngay khi nghe thấy tiếng ho lụ khụ đầu tiên.

Có đêm, ông tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát, hổn hển đứt đoạn. Ông lại trở về cái ngày hoang tàn ấy. XX ra đi và cùng cậu, toàn bộ sức mạnh và thông tuệ của thế gian tiêu tan. Khắp thế gian không còn ai để hướng về, không còn ai để trông cậy. Một cái gì khủng khiếp đè nặng lên ngực, nhận chìm ông vào bóng tối mịt mùng dày đặc, bất chấp tiếng la hét vang lên.

Khi ông tỉnh dậy, Al đang cúi xuống ông không nói không rằng. Thoáng chốc tim ông như ngưng một nhịp khi nhìn thấy khuôn mặt mô phỏng của XX, nhưng với đôi mắt vô hồn của Al.

Mỗi lần như thế, Al đều ngồi im lìm bên giường ông, trong ánh đèn mờ ảo dịu dàng, đủ cho ông khẽ khàng tìm vào giấc ngủ lần nữa.

Phải, hẳn Al là một robot gia nhân tuyệt vời. Nhưng mức độ tuyệt vời chỉ dừng lại ở công việc của một robot, và thời đại nay dù hơi khó vẫn có thể tìm ra vài robot tương tự như vậy. Điều tuyệt vời bậc nhất ông trông chờ ở Al thì, hoàn toàn mịt mùng như cơn ác mộng đêm ấy.

- Al, ngồi xuống đây, ta muốn nói chuyện với cậu.

Gã robot gật đầu, uyển chuyển thả mình xuống cái ghế đối diện ông. Nhà bác học đã miễn hắn khỏi “vâng”, “dạ” vì tiếng ấy nghe sao đến xa lạ, mà ông thì chờ mong sự gần gũi từ gã.

- Ta có một câu hỏi muốn dành cho cậu.

Ông nhìn sâu vào đôi mắt Al.

- Từ ngày khởi động đến bây giờ, đã bao giờ cậu có những biểu hiện tri giác, ý ta là hành vi cảm xúc... như con người?

- Chuyện máy móc có biểu hiện cảm xúc là điều không tưởng, trái với lẽ thường tình, thưa ông chủ. Cảm xúc là đặc quyền của con người, tuân lệnh là nghĩa vụ của máy móc.

- Ta tạo ra cậu với mục đích đặc biệt.

- Liệu mục đích đó quan trọng chứ, thưa chủ nhân?

- Ồ, tất nhiên là... khi ta đã hy sinh bao năm tháng để có cậu tại đây, ngồi đối diện với ta. Al, cậu là một robot được đặc chế với chức năng mà ta hy vọng là đang vận hành thành công. Đó là chức năng cảm xúc

Al im lặng. Không một biểu hiện bộc lộ ra ngoài như ông chờ mong.

- Nếu chức năng đó thành công, cậu sẽ là một bước tiến của xã hội loài người, Al. Ta sẽ được công nhận là người đầu tiên chế tạo thành công một cỗ máy có xúc cảm và tri giác.

Ông nín thở.

- Vì vậy, ta cần biết đích xác cậu có phải là điều mà ta đã mong chờ không. Nói ta nghe, Al, từ ngày khởi động đến giờ, cậu đã có phản ứng cảm xúc nào chứ?

- Trong tôi không có điều đó, thưa chủ nhân.

Người ông lạnh toát, cố kìm nén đôi chân run rẩy.

- Hoàn toàn không, Al?

- Hoàn toàn không, thưa chủ nhân.

Những ngày sau đó, căn nhà trở nên bụi bặm cũ kỹ trông thấy vì thiếu bàn tay của Al. Gã nằm bất động trên chiếc bàn sắt như giường mổ bệnh nhân, toàn thân bị phanh xẻ, săm soi kỹ từng li từng tí từng chi tiết. Tuyệt nhiên không có bất kỳ lỗi kỹ thuật nào. Mọi thứ đều đúng nguyên bản như ông mong đợi. Thế sao Al lại không có chức năng cảm xúc?

Ông kiểm tra cả những ký ức của ông về XX mà ông đã dày công thu gom và cài đặt vào Al. Tất cả đều vẫn còn, nhưng tháng ngày vừa qua Al chưa bao giờ có bất kỳ hành động nào làm ông gợi nhớ đến XX. Mà đấy mới là mục đích thiết yếu: Al được tạo ra để tái sinh XX, tình yêu ông đã đánh mất.

Sai lệch ư? Không có! Vậy điều gì khiến Al không có cảm xúc như ông kỳ vọng? Ông băn khoăn nghĩ mãi không ra.

Có một phần rất nhỏ bé được đặt bên ngực trái của Al, cùng vị trí như quả tim của con người, là hộp đen. Ở đây lưu giữ mọi ký ức riêng của Al, mọi bài toán suy nghĩ và cách thức hành động từng hoàn cảnh. Nếu ông lục tìm trong hộp đen, có khi sẽ có manh mối. Nhưng nếu như thế, Al sẽ bị cưỡng chế khởi động lại từ đầu và có thể nảy sinh ra những rắc rối không đáng có.

Ông quyết định chờ đợi.

Hè sang, thu tới. Ở thành phố máy móc, không còn tiếng lá vàng xào xạc để nhận biết, duy chỉ có ánh hoàng hôn đỏ ối sà xuống nhanh hơn và thi thoảng vài ngọn gió lành lạnh để báo cho người ta biết thu đã đặt chân đến nơi này.

Al vẫn là một robot gia nhân cặm cụi, hết mực tinh ý, tưởng chừng như một con người. Thỉnh thoảng Al biết nhà bác học nhìn gã một cách kỳ lạ, khi ông tưởng là gã không biết. Khi Al quay lại, gã thường hay bất chợt thấy ông quan sát gã với một vẻ cảnh giác, hau háu trong mắt như chờ đợi một cái gì.

- Chủ nhân có điều gì cần sai bảo?

Mỗi lần như thế, nhà bác học liền thay đổi sắc mặt nhanh chóng và chỉ cười.

Hẳn vì ông vẫn chờ đợi ở Al một cử chỉ thể hiện xúc cảm nào đó. Có đôi lúc, ham muốn ấy trong ông tạm nguôi ngoai.

Đó là những lúc khi Al ngồi bên giường ông, âm thanh máy móc vang lên từng câu từng chữ của cuốn sách mà ông đang đọc dở. Cuốn sách đó xưa kia là quà tặng của XX, ông đã đọc trăm nghìn lần, và giờ đây khi nghe giọng trầm bổng nhân tạo của Al, cô đơn trong ông vợi chút ít.

Những lúc khác, ông băn khoăn với câu hỏi: chẳng nhẽ từng đấy năm tháng chỉ để tạo ra một robot gia nhân thế này sao? Không, ta cần điều kỳ diệu hơn. Ta cần một robot có cảm xúc, và phải là cảm xúc giống XX.

Trong ông bừng lên quyết tâm làm một điều gì đó.

Đông ập về, phủ cái lạnh như kỷ băng hà lên thành phố bạc m

- Al, cậu không sợ chứ?

Theo lời chủ nhân, gã đang đứng chênh vênh trên lan can. Phía dưới là độ sâu hun hút, và có thể ít lâu nữa sẽ có một bãi sắt vụn bát nháo chềnh ềnh dưới đấy.

- Máy móc không biết sợ, thưa chủ nhân.

Ông liếc nhanh, đánh giá cả thân hình đang sừng sững trên bờ vực diệt vong.

- Nếu ta ra lệnh, cậu sẽ tuyệt đối chấp hành?

- Đấy là nghĩa vụ của chúng tôi, thưa chủ nhân.

- Kể cả việc ta muốn cậu tự hủy, bằng cách bước chân xuống khoảng không kia?

- Bất kể điều gì, thưa chủ nhân.

Vẫn nét vô tri cứng đờ đấy làm nhà bác học thấy lộn ruột. Ông co ro trong manh áo rét, ngoảnh người lại.

- Vậy thì Al, ta rất lấy làm tiếc.

Trong thoáng chốc, gã robot uốn người ra sau, chuẩn bị cho một cú hất tung thân hình vào khoảng không bất tận kia.

- Dừng lại. Đừng nhảy xuống!

Al bất động. Ít sau, gã bám tay vào bờ lan can, đu xuống đất.

- Máy móc tốt như cậu... bỏ cũng phí.

Cái nốt chát chúa trong giọng ông tố giác một vết thương ứa máu chưa lành còn nhức nhối trong lòng. Al nhìn vào mắt chủ nhân, nhưng cặp mắt già nua ấy trừng trừng nhìn xuyên qua gã vào khoảng không như quan sát một số phận mà gã không thấy được, không hiểu được.

Đã lâu lắm rồi nhà bác học mới ốm, vì ông luôn giữ trạng thái khỏe mạnh nhất để làm việc không ngừng. Giờ đây ông kiệt quệ, đau đớn và tuyệt vọng. Mỗi lần thở, ngực trái nhói lên như bị dao đâm.

Al không như ông mong đợi, và suy nghĩ đấy như rứt từng thớ thịt già nua của ông.

Ông cố nghĩ xem vì sao Al lại thành ra như thế, song đầu óc ông quá mệt mỏi rồi. Tử Thần như đang lởn vởn trên đầu ông, mà sức ông đã tàn, chẳng còn hy vọng nào đối chọi lại với hắn. Từng phút giây, ông ước gì còn XX ở đây, đầy sức mạnh và tuổi trẻ, nằm kề bên ông, nắm tay ông và đánh đuổi cái đau yếu qua đi.

Và như mọi lần, ông lại thấy hình ảnh về XX đang nằm lặng một chỗ, mặt tái nhợt, sạch trơn mọi biểu cảm. Liền sau đó, ông thấy mang máng như mình òa khóc, mọi thứ tối mịt lại. Rồi một ánh chớp chói lòa nháng lên, hình ảnh Tử Thần hiện ra làm ông sợ hãi, muốn gào lên một cái tên nhưng tiếng gào thét ấy chỉ thành một cái thì thào.

Thế nhưng cứ mỗi lần tiếng thì thào khẽ thoát ra, lại ngay lập tức có hồi đáp. Trong ánh vàng mờ dịu bên giường, vảng lên một giọng trầm bổng nhân tạo.

- Tôi đây, thưa chủ nhân. Tôi vẫn ở đây.

Và một bàn tay nắm lấy ông, lạnh đến rùng mình. Trong nhập nhòe đôi mắt, ông thấy khuôn mặt XX hiền dịu. Nỗi sợ lui dần.

Nhưng ngay tức khắc, khi đôi mắt ấy mở to ra để nhìn cho rõ hơn, từng nét hiền dịu của XX tan đi, thế chỗ bởi tảng trơ lì của Al.

Tuyệt vọng nối tiếp tuyệt vọng.

Ông phát điên. Ông cảm thấy cuộc sống đang lụi tàn và sụp đổ trước mắt, vì cái ước nguyện cả đời đã không mãn ý. Ông đập phá những gì có thể vươn tới trong tầm tay, xé tan mọi tài liệu ghi chép bằng cả thời xuânh. Ông khóc nấc lên như đứa trẻ khi nó những mong với tới mặt trăng, tiếc rằng ước mơ mãi chỉ là ước mơ.

Và cũng từ bao năm, ông say mèm. Bấy lâu ông kìm nén nỗi đau về XX, cất nó trong ngăn kéo ký ức, khóa kín lại. Giờ đây hơi rượu bốc lên từng đợt, ông mở tung cho cái thời ngày xưa nhảy múa trước mắt.

Khi tập tễnh bước đi trên đường về nhà, trời giăng xuống ông một cơn mưa giá lạnh. Ông toan nếm vị của thiên nhiên, tưởng xoa dịu phần nào cơn đau nhưng từng giọt lại mang vị chua chát. Hẳn rồi, mưa a- xít. Đây là đêm tối của con người, chỉ vì đã đánh mất tình yêu với đất mẹ và cũng như ông, cuộc đời ngập vị chát chúa vì đã đánh mất tình yêu của XX.

Đã gần đến nhà.

Bóng của Al đang đứng đợi ông ngoài cửa. Al, một robot gia nhân, không thể thay thế XX.

Ông chệnh choạng băng qua đường.

Bống nhiên Al chạy về phía ông, hét to tiếng gì đó, nghe ầm ì không rõ. Tai ông đang náo động mọi thanh âm ngày xưa, không có tiếng Al.

Một ánh sáng nhá lên.

Ông bất tỉnh.

Nhà bác học trầm ngâm trên bàn. Trước mặt ông là thứ đáng ra ông đã xem xét từ mùa trước: hộp đen của Al. Sau tai nạn, Al của ông chỉ còn là một đống sắt vụn, như gã lẽ ra phải thế từ cái lần ông định thử lửa gã. Mọi sự đã qua. Giờ cũng là lúc khám phá một sự thật.

Ngày... Tháng... Năm...

Hôm nay là ngày tôi, robot Al ra đời

Khi trong ánh nhìn đầu tiên với chủ nhân, tôi nhận ra khuôn mặt chủ nhân đã có trong tôi từ lâu, nhưng là một khuôn mặt hao hao như thế.

Có một cái gì đấy kỳ lạ đang vận hành, tạo nên cảm giác xuyến xang khó tả.

Máy móc lẽ ra không phải thế. Đó là điều kỳ dị.

Ngày... Tháng... Năm...

Làm sao chủ nhân vui, khi mọi thứ tôi cố gắng làm tốt nhất theo những kiến thức đã được lập trình sẵn đều không làm ngài hài lòng? Tôi bối rối.

Ngày... Tháng... Năm...

Tấm ảnh đặt trên bàn chủ nhân khiến tôi tò mò. Khuôn mặt đó giống tôi.

Ngày... Tháng... Năm...

Hóa ra là vậy, tôi được tạo nên với chức năng đặc biệt: cảm xúc. Chủ nhân có vẻ kỳ vọng ở nhiều khi nói ra điều đấy với tôi. Nhưng cái suy nghĩ mình là thứ đồ nhân tạo, được nhồi nhét cảm xúc của con người, để thay thế cho một sinh mệnh đã không còn, khiến tôi thấy tổn thương. Không, tôi sẽ kiên quyết không nói.

Ngày... Tháng... Năm...

Chủ nhân muốn thử tôi, hay muốn tôi chết thật đây? Nếu không còn tồn tại chắc sẽ thật đáng sợ. Thà thế còn hơn bị tổn thương. Dù sao, máy móc sẽ không biết đau.

Ngày... Tháng... Năm...

Nhìn chủ nhân ốm, tôi không đành. Tự dưng lòng dậy lên nỗi xót thương, muốn làm hành động mà con người gọi là khóc, nhưng không được.

Có lẽ lúc nào ngài khỏe hẳn, bình tâm hẳn...

Ngày... Tháng... Năm

Chủ nhân phát điên. Nói ra vào thời điểm này liệu có đúng lúc không?

Chắc chắn ngay khi chủ nhân đặt bước chân đầu tiên về nhà, tôi sẽ nói.

Ông ngồi bên khung cửa mùa đông, gió bấc lặng người.

Tái thiết quá khứ của một sinh mệnh bằng hiện tại của một sinh mệnh khác, dù là máy móc, đều không có tương lai.

Lần thứ hai trong đời, ông đã để mất tình yêu.

XX và Al.

Hồi ức Fukushima

___ LoveIsAround ___

Tôi xuống phi trường Fukushima(1) lúc 17h04. Trời đã nhá nhem tối. Lạnh. Tuyết rơi dày. Tôi khẽ rùng mình, thở ra một làn khói trắng. Một bài hát tiếng Nhật ngọt ngào du dương trong phòng đợi thủ tục hải quan. Tôi chỉ hiểu bập bõm vài từ trong lời bài hát.

Gã cảnh sát hải quan ngước lên nhìn tôi, săm soi đối chiếu với bức ảnh trong hộ chiếu.

“ここにあなたのパスポートは, 色男” (Thủ tục đã xong, anh chàng đẹp trai ạ!) - Gã nháy mắt và cười hết sức trơ trẽn. Tôi vô cùng ngạc nhiên trước cách hành xử thiếu chuyên nghiệp như vậy, nhưng cũng lịch sự đáp lại:

“ありがとう!” (Cám ơn!)

Khi còn ở London(2), tôi vẫn thường nghe nói Nhật là nước có thái độ cởi mở đối với giới đồng tính. Nhưng khi đến Fukushima, tôi mới thấy rõ sự thoải mái ấy. Ở đây, chỉ cần đi một đoạn ngắn là thấy vài tụ điểm dành riêng cho gay(3). Hai người đàn ông, hoặc hai người phụ nữ nắm tay trên phố được xem là điều bình thường. Ở bất cứ nơi nào tại Fukushima, tôi dễ dàng bắt gặp những cặp mắt hau háu của những gã đàn ông nhìn tôi. Tôi không kỳ thị đồng tính, nhưng cảm thấy khó chịu khi bị nhìn ngó như vậy.

Buổi sáng mùa đông trong lành. Tuyết vẫn rơi dày. Đường phố trắng xóa. Tôi đi xe điện ngầm đến đại học Fukushima, bắt đầu ngày làm việc đầu tiên của chuyến công tác. Tôi được điều đến Fukushima để tiếp nhận chương trình nghiên cứu, tìm cách chữa ung thư cho những nạn nhân của sự cố nổ nhà máy điện hạt nhân số 1 xảy ra cách đây bảy năm. Đón tiếp tôi là một cô gái trẻ nhỏ nhắn người Nhật. Cô ta tỏ ra khá thân thiện, dẫn tôi xuyên qua những dãy hành lang vòng vèo sâu hun hút, chập chờn dưới ánh đèn huỳnh quang, rồi dừng trước một cánh cửa kính. Một bảng tên đề “Phòng thí nghiệm phóng xạ - Người phụ trách: Dr. Caillen Hassall”.

“Thật là sơ suất, chúng tôi sẽ thay bảng tên ngay” - Cô gái mở cửa phòng thí nghiệm - “Đây là chìa khóa. Từ nay, anh sẽ tiếp quản phòng thí nghiệm này. Hồ sơ báo cáo nghiên cứu nằm ở trong tủ sắt cuối phòng. Nếu có vấn đề gì xin đến quầy tiếp tân hoặc gọi số nội bộ.”

Phòng thí nghiệm được trang bị hiện đại. Các dụng cụ thiết bị được phủ một lớp vải trắng. Tôi đảo mắt nhìn quanh rồi bước lại tủ sắt, cầm tập hồ sơ ra bàn, bắt đầu đọc. Giáo sư Caillen Hassall ghi lại chi tiết tiến độ nghiên cứu phóng xạ của vụ nổ nhà máy điện hạt nhân số 1. Ông ta báo cáo về mức độ nguy hiểm của phóng xạ. Nó có thể gây ung thư và biến đổi gen ở sinh vật. Bài báo cáo còn đề cập đến một số tác dụng phụ khác của phóng xạ như thay đổi hệ thống tiết của con người và các loài động vật. Tập hồ sơ dừng lại ở ngày 23 tháng 2, chín tháng trước khi giáo sư Caillen Hassall bị tai nạn qua đời.

Tôi lục lọi hết các hộc tủ của tủ sắt để tìm phần cuối của bản báo cáo nhưng không thấy. Tôi bước đến điện thoại nội bộ, nhấn số. Tín hiệu điện thoại đổ chuông một cách trễ nải. Có tiếng nhấc máy, đầu bên kia là giọng cô gái trẻ khi nãy.

“Chào anh James, tôi có thể giúp gì được ạ?”

“Dường như tập hồ sơ của giáo sư Caillen Hassall bị mất phần cuối, cô có thể kiểm tra hệ thống dữ liệu xem ngày cuối cùng giáo sư gửi báo cáo?”

“Vui lòng đợi vài giây.” Tiếng bàn phím gõ lách cách vang lên trong diện thoại “Báo cáo cuối cùng tìm thấy trong dữ liệu là ngày 23 tháng 2.”

“Cô kiểm tra giúp xem ngày cuối cùng giáo sư làm việc ở đây.”

“Ông ta làm việc cho đến ngày 14 tháng 11. Hôm đó cũng là ngày ông ta gặp tai nạn trong phòng thí nghiệm do một sự cố chập mạch thiết bị.”

“Kỳ lạ! Như vậy trong chín tháng trước khi giáo sư qua đời, ông ta hoàn toàn không gửi thêm báo cáo nào nữa à?”

“Dường như là vậy.”

Tôi gác điện thoại xuống, cảm thấy khó hiểu. Tôi lật qua, lật lại xấp nhật trình nghiên cứu, phát hiện ra những vệt đỏ nhỏ như máu khô ở một góc phía trong bìa hồ sơ. Tôi rùng mình, chợt mơ hồ linh cảm sẽ có những điều thật tồi tệ xảy ra.

Mưa. Trời xám xịt. Từng hạt nước trĩu nặng, đập xối xả vào mặt kính. Tôi lái xe đến phế tích nhà máy điện hạt nhân số 1 để lấy thêm một số mẫu vật về xét nghiệm. Phế tích bao bọc bởi những bức tường rào cao. Chỉ có một lối vào duy nhất từ cổng chính. Từ xa dễ dàng nhìn thấy tấm bảng “Dừng lại. Khu vực nhiễm phóng xạ”. Tôi kéo cửa kính xuống, rồi trình giấy tờ. Người trực cổng gật đầu, mở cổng ra. Cánh cổng nặng trở mình kêu cót ké một cách ghê sợ. Dường như đã rất lâu rồi không ai đi vào đây.

Nhìn từ kính chiếu hậu, tôi thấy hắn ta đang lườm mắt dõi theo. Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.

Quang cảnh phía sau bức tường rào hoang tàn. Những bức tường cháy đen đổ nát. Bê tông gạch vụn vương vãi khắp nơi. Những bụi cỏ xanh rì mọc ra từ những kẽ nứt trên nền gạch. Dùng sức, tôi đẩy một mảng tường to qua một bên để lấy chỗ. Bước qua phía dưới một cái cột gãy nằm vắt qua một bậc thềm cao, tôi đi sâu vào trong khu phế tích.

“Ầmmmmựaaaaaaèeeenngggg”

m thanh của cái gì nó nặng nề đang di chuyển vọng lại từ phía trên. Tôi giật mình nhìn lên. Im lặng. Tiếng gió thổi qua những tán lá xì xào. Tôi bắt đầu cảm thấy hoảng. Vội vã bước nhanh về xe.

“Uỳnhrẹẹẹẹt”

Tôi ngẩng lên, kịp nhìn thấy một vật thể đang rơi xuống về phía tôi. Đau nhói ở đầu. Tôi gục xuống bất tỉnh.

Nhiều giờ sau, tôi tỉnh dậy trong bệnh viện. Người trực cổng đã gọi xe cấp cứu mang tôi vào đây. Bác sĩ cho biết tôi đã bị nhiễm phóng xạ ở mức độ nhẹ, do vết cắt xé toạc áo khoác bảo vệ, để lộ vết thương ra khi tôi nằm mê man trong khu phế tích.

Vết thương đã gần lành, nhưng những ngày gần đây, tôi luôn cảm thấy mệt mỏi, đầu óc rã rời. Tôi quyết định rời phòng thí nghiệm sớm. Tôi đi xe điện ngầm về nhà, tắm rửa thay đồ, rồi đi bộ đến quán bar quen thuộc gần đó. Cạnh cửa ra vào, một cặp nam đang ôm nhau, hôn thắm thiết. Cảnh này quá quen thuộc, diễn ra ở khắp mọi nơi ở Fukushima. Tôi tỏ ra không quan tâm, lách mình đi vào. Bên trong quán, khách khá đông, chỉ còn một vài bàn trống. Tôi bước đến quầy bar gọi một cốc bia, bắt đầu dán mắt theo dõi trận banh trên màn hình.

Tôi rùng mình, một cảnh giác ghê người chạy qua. Tôi quay lại nhgã bặm trợn to con đang nhìn tôi với cặp mắt thèm thuồng. Thấy tôi nhìn, gã nở một nụ cười nham nhở rồi đưa bàn tay với những ngón tay thô kệch ra vẫy vẫy. Không phải lần đầu hay chuyện lạ gì ở Fukushima, tôi phớt lờ, quay lại tiếp xục xem trận banh.

Qua khóe mắt, tôi thấy gã tiến lại gần.

“Nhóc đẹp trai, đi chơi với anh không?” - Giọng Nhật của gã ồ ề mùi bia.

“No, thank you!”(4) - Tôi đáp lại. Gã bắt đầu sán tới. Tôi thụt lùi rồi nhanh chóng bước ra phía cửa.

Trời đã về khuya. Mưa lất phất, một ít sương mờ. Đường phố thưa thớt người qua lại. Tôi bước nhanh qua một khu công viên. Mặt đường loang láng nước mưa dưới ánh đèn vàng.

Lại một cảm giác ghê người xẹt qua. Tôi quay lại nhìn. Một cái bóng từ xa, dễ dàng nhận ra chính là gã bặm trợn trong quán bar. Tôi sợ hãi cắm đầu chạy. Tiếng chân gã huỳnh huỵch đuổi theo phía sau. Tôi có thể nghe thấy tiếng gã thở hồng hộc ngay sau gáy. Tôi bị túm mạnh rồi quăng xuống đường. Tôi hét lên thất thanh. Gã bắt đầu sờ soạng khắp người tôi. Tôi dùng hết sức mình vùng vẫy. Trong lúc tôi đang dằng co chống cự với gã, một cái bóng bất thình lình lao ra, tông mạnh vào gã. Tôi kịp nhìn thấy đó là một người đàn ông. Anh ta nắm lấy đầu gã, lôi mạnh về phía sau. Gã lồng lộn gầm lên, rồi bám lấy anh ta vật xuống. Anh ta kịp thời né, nhanh chóng rút một khẩu súng rồi ra lệnh đanh thép.

“止める!” (dừng lại)

Gã vung tay, định lao đến, nhưng khựng lại trước ánh mắt sắc của anh bên cạnh nòng súng đang chỉa thẳng vào gã.

Anh tên Peter, là phóng viên của một tờ báo Hoa Kỳ. Trên đường đi làm về, vô tình gặp tôi bị gã tấn công, nên ra tay giúp đỡ. Tôi rất vui vì quen được một người bạn mới biết nói tiếng Anh. Thi thoảng cuối tuần, chúng tôi hay cùng nhau ra quán bar uống vài cốc bia, xem trận banh trên trực tuyến. Tính Peter trầm tư ít nói. Tôi thích cách anh hút thuốc, rít một hơ thật sâu, rồi từ từ thở ra những lọn khói, hòa tan trong ánh đèn mờ của quán. Ở anh, tôi có cảm giác vững vàng và bình an.

Tôi nhận thấy cơ thể mình đang có sự thay đổi. Tâm trạng lúc vui, lúc buồn vô chừng. Đêm về, tôi thường có những cơn mơ kỳ dị. Thường trong những giấc mơ, tôi thấy mình lạc trong một thành phố đổ nát, hoặc những cách đồng xanh mướt không một bóng người. Và những giấc mơ đó luôn kết thúc bằng hình ảnh tôi bị một ai đó kéo thật mạnh, đẩy nằm xuống, rồi đè lên người tôi hôn hít. Tôi quay lại nhìn thì thấy đó lại là anh. Cảm giác không sợ hãi mà là vui sướng. Rồi tôi giật mình thức dậy. Thật lạ! Tôi chưa bao giờ có cảm giác với đàn ông. Đây là lần đầu tiên tôi có những giấc mơ và những cảm giác như vậy.

Vẫn quán bar quen thuộc cũ. Hôm nay anh có vẻ vui. Tôi hỏi, anh cười rồi chỉ:

“Thấy chiếc bật lửa này không? Quà sinh nhật của ba tôi đấy, ông mất ba tháng sau đó. Mỗi năm, đến ngày này tôi lại khắc thêm một vạch.”

Tôi cầm bật lửa lên, nhẩm đếm, rồi nhìn anh - “Tôi không nghĩ là anh lại già đến như vậy”

“Chứ cậu thì còn trẻ lắm à?” Anh bật cười, đưa bày tay vuông vức của anh xoa tung mái đầu tôi lên.

Đây là lần đầu tiên Peter kể về bản thân anh. Suốt buổi hôm đó, chúng tôi còn nói nhiều chuyện khác nữa. Trời về khuya, anh đã ngà ngà.

“Anh say rồi, hay đêm nay qua nhà tôi nghỉ”

“Ừ, nào chúng ta cùng đi!” - Anh lè nhè, gật gù khoác vai tôi.

Về đến nhà, tôi đỡ anh lên giường. Đặt tay lên trán anh “Dường như anh sốt rồi.” Anh chợt nắm lấy tay tôi kéo vào lòng, bắt đầu hôn tôi. Tôi tưởng như mình lại đang mơ, nhưng cảm giác rất thực. “Đây không phải ra mơ.” Tôi nhận ra điều đó. Nhưng tôi không chống cự, tôi đáp lại những nụ hôn của anh. Anh đẩy tôi nằm ngửa ra, cuốn lấy người tôi. Tôi oằn người lên, tận hưởng từng cử động của anh. Sáng hôm sau tôi thức dậy, thì anh đã đi mất, để quên lại chiếc bật lửa trên bàn.

Tôi kinh ngạc phát hiện một hiện tượng lạ. Phóng xạ của nhà máy điện hạt nhân số 1 có sự ảnh hưởng nhất định đến hệ thống thần kinh và nội tiết, dẫn đến sự thay đổi về đối tượng hấp dẫn tình dục ở các mẫu thử. Những con chuột bị chiếu loại phóng xạ ở nhà máy điện hạt nhân số 1 tỏ ra quấn quýt với những con chuột cùng giới tính.

Tôi giật mình, nghĩ về tôi và những thay đổi trong cơ thể thời gian qua. Tôi vội vàng lấy mẫu thử của mình xét nghiệm. Kết quả nhận được dương tính, tương tự như những con chuột nhiễm phóng xạ kia. Tôi vội vàng chụp lấy máy vi tính, viết báo cáo và gửi qua cơ quan đầu não ở London về hiện tượng vừa phát hiện được.

Đã năm ngày trôi qua, vẫn không thấy tin tức gì của anh. Tôi sốt ruột, cầm lấy điện thoại nhắn thêm một tin nữa “Peter, anh đâu rồi? Gọi cho tôi ngay khi nhận được tin này nhé.”. Chưa bao giờ tôi cảm thấy nhớ anh và cần anh như lúc này.

Tôi hoàn toàn suy sụp khi nhận được hai tin dữ cùng một lúc. Cảnh sát tìm thấy được xe hơi của anh bẹp dí méo mó dưới đáy rừng. Kết quả điều tra cho rằng anh bị lạc tay lái khi đi qua khúc cua gắt của đoạn đèo đó.

Tin dữ thứ hai nhận được từ London, cấp trên nói rằng tôi lãng phí thời gian nghiên cứu một vấn đề thừa thãi, mục tiêu nghiên cứu chính là căn bệnh ung thư, không phải đồng tính. Tôi bị đình chỉ công tác và được lệnh phải quay về London ngay lập tức.

Tôi giận điên lên, hất tung mọi thứ trong phòng thí nghiệm. Trong lúc đó, tôi làm rơi cái bật lửa của anh. Tôi vẫn luôn cất giữ nó bên người. Chiếc bật lửa rớt xuống đất, rồi văng vào gầm tủ sắt. “Không! Đó là kỷ vậy duy nhất của anh.”

Tôi kéo tủ sắt ên, chợt phát hiện ra bức tường phía sau có một lỗ hổng nhỏ, lòi ra một mớ giấy.

Đó là những mảnh giấy viết tay bằng tiếng Anh. Tôi đọc lướt qua sững người nhận ra chúng được viết bởi giáo sư Caillen Hassall. Thì ra, ông ta cũng phát hiện ra hiệu ứng đồng tính, báo cáo với trụ sở ở London và cũng bị yêu cầu phải quay về. Nhưng ông ta bỏ qua ngoài tai, cương quyết ở lại nghiên cứu. Ông ta phát hiện ra mình đang bị theo dõi, biết được nguy hiểm đang tới gần nên sao chép lại báo cáo rồi nhét vào cái lỗ bí mất phía sau tủ sắt. Kèm theo lá thư là những báo cáo quan trọng và một phát minh dùng phóng xạ để điều chỉnh đối tượng hấp dẫn tình dục ở con người. Ông ta hoan hỉ kết luận rằng “Cuối cùng, đồng tính đã có phương pháp chữa trị!”

Tôi đổ gục xuống suy nghĩ hồi lâu, cố nuốt phần thông tin vừa đọc được. Như vậy, tôi chỉ còn một đường sống duy nhất là quay về London. Tôi sẽ rời khỏi Fukushima, ra đi trong nỗi nhớ về Peter. Trái tim tôi nhói đau lên mỗi khi gọi tên anh.

Trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ điên rồ.

Tôi quay về London được một tháng. Cuộc sống diễn ra bình thường như tôi chưa bao giờ đến Fukushima. Tôi gần như hoàn toàn quên mọi thứ thuộc về nơi đó, trong đó, có cả Peter. Có những khi cái tên anh thoảng qua trong đầu, nhưng phần ký ức đó rất chán chường và vô vị, như một người trưởng thành khi nghĩ về đồ chơi hoặc kẹo ngọt.

Mùa xuân. Khí trời dễ chịu. Tôi rảo bước quay về khách sạn ở phía Nam London. Vứt chìa khóa lên bàn, tôi bước lại mở tủ lạnh, bốc lấy một chai bia. Hững hờ đưa lên miệng nốc một ngụm to.

Quay lưng lại tôi thấy anh đứng ngay phía sau từ bao giờ. Tôi ngạc nhiên:

“Peter, anh còn sống à

Peter không trả lời chỉ nhoẻn miệng cười nhìn tôi trìu mến. Giọng tôi vẫn đều đều:

“Tôi nghĩ anh bị tai nạn giao thông và đã chết.”

Trước thái độ lạnh lùng của tôi, Peter tỏ ra bối rối trong tích tắc rồi nét mặt giãn ra, bước lại gần tôi:

“Vẫn còn sống đây, và biết hết những chuyện đã xảy ra ở Fukushima.”

“Anh biết chuyện gì ở Fukushima?”

Bất ngờ, Peter lao vào ôm chầm lấy và hôn tôi. Tôi chống cự, đẩy mạnh Peter ra. Anh ta vẫn tiếp tục cố gắng ôm chặt lấy tôi. “Dễ chịu quá”. Một cảm giác lâng lâng lan tỏa khắp người. Đôi môi anh thật mềm mại. Vòng tay anh ấm áp làm sao. Mọi kỷ niệm, mọi cảm giác tôi dành cho anh tràn về. Tôi ngẩn ngơ, thả lỏng người ra. Peter vẫn ôm tôi trong lòng, thì thầm vào tai tôi:

“Em dùng phương pháp của giáo sư Caillen Hassall tự điều trị cho mình phải không? Thật ra phương pháp này không có hiệu quả. Đồng tính vốn là bản chất khi sinh ra. Nó chỉ bị điều chỉnh tạm thời bởi phóng xạ. Cục tình báo Mỹ đã biết công nghệ này từ lâu và đang nghiên cứu phát triển để chế tạo vũ khí sinh học. Vì thế họ không muốn các nước khác cũng tìm ra. Sai lầm của em là đã phát hiện ra bí mật này. Bên giới chức London đánh hơi thấy nguy hiểm nên điều em về gấp. Tuy nhiên, hiện giờ cục tình báo Mỹ vẫn đang theo sát em.”

“Thật ra anh là ai, tại sao anh biết những điều này?” - Tôi sửng sốt.

“Anh không phải là phóng viên, mà là nhân viên của cục tình báo. Anh được lệnh phải theo dõi và trừ khử nếu em có những hành động gây nguy hiểm như Caillen Hassall.”

“Chính anh đã giết giáo sư Caillen Hassall? Lần này anh đến đây để giết em?”- Tôi kinh hoàng nhìn sâu vào mắt Peter.

“Không! Anh yêu em, từ khi ở Fukushima và đã làm trái mệnh lệnh.”

Tiếng gõ cửa vang lên “Hầu phòng đây, xin hãy mở cửa”. Peter nhìn tôi:

“Em có gọi cho lễ tân yêu cầu gì không?”

Tôi lắc đầu. Peter vội vàng lôi tôi về phía cửa sổ:

“Nhanh lên, chúng ta phải chạy khỏi nơi này!”

“Chúng ta trốn đi đâu bây giờ?”

“Nơi nguy hiểm nhất, không ai ngờ.”

“Fukushima?”

Cửa phòng khách sạn bật ra, hai gã đàn ông áo đen xông vào, tôi rút chân còn lại, nắm tay anh nhảy xuống dòng sông Thames đang chảy cuồn cuộn phía dưới.

Chú thích:

1. Thành phố Fukushima: nằm ở vùng Tōhoku trên đảo Honshū, Nhật Bản. Cách thủ đô Tokyo khoảng 300km về hướng Bắc

2. London: Thủ đô của Anh.

3. Gay: đồng tính nam

4. “No, thank you”: “Không, cám ơn”.