à một thành viên của chuỗi Wolcott, khách sạn ba sao Brixton nằm trên phố West Newton, không quá xa Đại lộ Massachusetts nơi nhà hát giao hưởng tọa lạc. Đó là một tòa nhà mười một tầng xây từ loại đá địa phương, màu nâu. Ban đêm, sảnh vào được chiếu sáng lờ mờ nhờ những chiếc đèn thấp có chao màu xanh thẫm đặt trên mấy cái bàn gỗ gụ tròn. Nhân viên lễ tân trực đêm tên làLawrence. Tên của anh được ghi trên một chiếc phù hiệu bằng nhựa gắn trên ve áo vest trong bộ đồng phục đỏ thắm có cúc mạ vàng. Người nhân viên này có nước da đen. Đó là một người đàn ông đáng mến và trầm tính.

Tọa lạc trên tầng năm, cánh bên phải, căn phòng số 484 là một phòng nằm ở góc. Clara đứng trước cánh cửa và đưa chìa khóa cho Franz. Đó là một chiếc thẻ từ mà người ta phải nhanh tay quẹt từ trên xuống dưới vào khe của một thứ giống như cái ụ bằng kim lọai để đèn xanh sáng lên báo hiệu cửa đã được mở. Thường ngày, Clara phải thử đi thử lại nhiều lần mới mở được cửa. Nó làm cô phát cáu, thậm chí nhiều khi cô chẳng thể nào mở nổi. Khi ấy, cô thường buộc phải quay xuống quầy lễ tân để nhờ ai đó lên giúp mình. Franz mở ngay được cửa. Cô ra hiệu cho anh vào phòng. Anh có một cử chỉ rất nhỏ câm lặng, như muốn nói, em có chắc tôi có thể vào không, cô cũng phác một cử chỉ đáp lại, một nụ cười duyên dáng bình thản, chắc chắn chứ, anh có thể vào, đương nhiên rồi. Anh lách mình vào phía sau cô.

Từ một trong những ô cửa sổ, người ta có thể thấy một khỏang sân bên trong được khéo léo chiếc sáng bởi những bóng đèn giấu kín dưới mấy lùm cây và đám cây con. Một bồn nước nhỏ bằng sỏi xám pha trắng nằm chính giữa sân.

Người ta không biết liệu họ có làm tình hay không. Và nếu họ làm thế, người ta cũng chẳng thể biết được điều ấy có lặp lại nhiều lần trong đêm hay không. Cũng có thể chẳng có chuyện gì xảy ra giữa họ. Nhưng hoàn toàn có thể nghi ngờ điều ấy.

Trong tình yêu, chắc chắn sẽ xảy ra điều gì đó. Mà giữa hai người ấy, đã từng có tình yêu, và đang có tình yêu.

Người này bị hút về phía người kia, tình cảm yêu thương trìu mến như những đợt sóng liên tiếp phủ lên họ mà khó nhận thấy được, niềm ham muốn cuốn họ vượt lên những ngại ngùng e ấp, điều ấy gắn kết họ lại với nhau mà không cần phải nói quá nhiều - sự im lặng chiến thắng ngôn từ - anh cần có cô như một người tình, một người mẹ, cô cần đến anh như một người tình, như bóng hình đầu tiên gợi nhớ đến người cha mà luôn kiếm tìm, điều ấy đã biến khác biệt về tuổi tác giữa họ thành một lợi thế chứ không còn là một vật cản. Điều đã từng là "bất khả" cách đây mười năm giờ lại hoàn toàn có khả năng xảy ra đến mức người ta có thể đánh cược mà không hề mạo hiểm chút nào rằng: họ sẽ yêu nhau.

Nếu không, họ sẽ chẳng là gì. Không có tình yêu, con người ta hoàn toàn chẳng là gì.