A friend is someone who knows all about you and still loves you.

Elbert Hubbard

 
 
 
 
 
Tác giả: Philippe Labro
Thể loại: Tiểu Thuyết
Biên tập: Đỗ Quốc Dũng
Upload bìa: Đỗ Quốc Dũng
Số chương: 26
Phí download: 4 gạo
Nhóm đọc/download: 0 / 1
Số lần đọc/download: 2089 / 47
Cập nhật: 2015-08-21 15:22:34 +0700
Link download: epubePub   PDF A4A4   PDF A5A5   PDF A6A6   - xem thông tin ebook
 
 
 
 
Chương 3
ôm sau, thời tiết gần như chẳng đổi khác gì so với hôm trước. Vẫn bầu trời ấy, với những ánh phản chiếu trắng pha vàng trên mặt nước hồ, và dãy Alpes lấp lánh phía xa xa nơi chân trời.
Tôi vừa bước về phía chiếc ghế băng vừa cố xoá đi ký ức mới đây về buổi tập ban sáng, nhưng thật khó. Ta thu mình lại, tìm kiếm nỗi cô đơn nội tâm, song vô ích, thái độ và ánh mắt của những ngừơi khác không tan biến đi như thế. Bạn cho rằng người ta đang nhìn bạn, thậm chí ngay cả khi người ta không nhìn.
Những nụ cười mỉm ngọt ngào, những bàn tay chìa ra, quả có thế, và những nụ hôn lên má từ những người mà tôi quen thân, những đồng nghiệp cùng hàng gần gũi với tôi nhất, nhưng, hơn cả hôm qua, không hiểu tại sao tôi lại có cảm giác mình bị đánh giá, dò xét, cân đong đo đếm như ở nơi bày hàng hoá. Bởi lúc nào tôi cũng tưởng như nghe thấy những điều họ thì thầm:
"Nhìn xem, cô ta khó mà gượng dậy nổi. Thử nghĩ lại dáng vẻ hân hoan của cô ta khi mọi chuyện với cô ta còn đang đẹp đẽ. Và cô ta từng xuất hiện thế nào nhỉ, dáng thẳng, ngực ưỡn, hông lắc, toàn thân phô bày ra rằng cô ta đã làm tình suốt cả đêm, rằng người đàn ông của cô ta đã mang lại cho cô ta khoái cảm và cô ta cảm thấy bao mãn nguyện, bao hạnh phúc, và có lẽ điều đó đã kéo dài hàng giờ, hàng giờ, và cô ta từng muốn nói với chúng ta chuyện ấy thế nào, từng muốn hét lên chuyện ấy trước công đồng nhỏ bé của chúng ta ra sao, qua vẻ thõa mãn lặng lẽ và khoan khoái trên bầu má, dưới đôi mắt, trong vành cung dưới hàng mi, qua cái cách cô ta uyển chuyển gợi cảm và uể oải bình thản lách thân mình ra sau giá nhạc, rồi khéo léo đặt bản dàn bè lên với nụ cười không ưa nổi trên đôi môi sưng phồng, vì đã hôn quá nhiều."
"Còn hôm nay, nhìn cô ta đi: người còng xuống, khuôn mặt hõm sâu, nước da nhợt nhạt, chẳng hề có chút sức sống cùng vui thú nào trong hành động cũng như lời nói, một ngọn đèn đã tắt, như một kẻ bại trận."
Khắp người bạn chỗ nào cũng bầm dập, họ khiến bạn trật khớp giống như một võ sĩ quyền Anh no đòn của đối phương, họ lạnh lùng chua cay. Tôi chưa bao giờ cảm thấy điều gì dữ dội đến vậy, như buổi sáng hôm ấy. Tuy nhiên, chẳng có gì được gọi là đặc biệt diễn ra trong phòng thay quần áo hay trong lúc mọi người vào chỗ của mình tại từng hàng ở dàn nhạc cả, và cũng giống như ngày hôm trước, tôi không nhượng bộ trước những dòng nước mắt chực trào ra. Tôi cố giữ mình ngồi thẳng, tập trung hết mức. Cố không nghĩ điều gì ngoài những chi dẫn, những đoạn lặp lại, những đoạn chơi tiếp. Nghệ sĩ độc tấu thật may mắn: họ không có quyền cũng chẳng có thời gian để nghĩ đến gì khác ngoài việc họ làm vào lúc họ đang làm nó. Một nhạc công dàn nhạc, nếu nhạc trưởng không truyền được cảm hứng cho họ, có thể sao lãng tập trung và để tâm hồn mình vơ vẩn trong vài giây. Nhưng chỉ một sự chuệch choạng nhỏ nhất cũng có thể gây hại. Một lần còn chấp nhận được. Hai hoặc ba lần là lệch nhịp, dàn nhạc sẽ dừng chơi và bầu không khí nghi vấn sẽ trỗi dậy, vài cái đầu quay lại, có gì đó không ổn chăng? - đũa chỉ huy gõ trên giá nhạc, ánh mắt sắc lẹm của nhạc trưởng hướng về phía người chơi lạc nhịp, ấy là nỗi tức giận khó nhận thấy của vị nhạc trưởng, nào, không có gì quá khó cả, chúng ta hãy chơi lại, và tôi cảm thấy đó giống như lời trách móc thầm lặng của tập thể, như thái độ nóng lòng sốt ruột. Cúi đầu, quay lại nếp cũ, đưa cây vĩ lên đàn. Từ bỏ cái thiên hướng hợm hĩnh tự tưởng tượng ra rằng cả thế giới đang để mắt đến tâm trạng của bạn. Tìm kiếm trong thứ công việc nhạc nhẽo đòihỏi sự tỉ mỉ và luôn khiến người ta đắm chìm trong sự lãng quên chính mình, sự nhún nhường, và sự thanh tĩnh. Hoà mình vào dàn nhạc.
Thế là tôi chơi lại nốt nhạc cần chơi theo đúng cung cách, và chúng tôi đã tập luyện nhiều đoạn, bản phối hợp được chỉnh sửa và tất cả những hình ảnh xa lạ với âm nhạc, tất cả những kỷ niệm gây tổn thương biến mất trong chốc lát. Nhưng vẫn còn lại trong tôi cảm giác khó chịu ấy, vị đắng trong miệng ấy, và nó ở đó suốt cả buổi sáng.
Câu bé tuyên bố với tôi mình tên Franz đã ngồi sẵn ở chỗ của cậu trên băng ghế. Vẫn bộ đồng phục ấy, vẫn chiếc túi giấy nhỏ màu hạt dẻ đặt bên sườn phải ấy, vẫn ánh mắt xa xăm nhìn mặt hồ và nụ cười rạng rỡ khi quay về phái tôi ấy, vẫn giọng nói cửa rắn rỏi nửa yếu ớt ấy:
- Tôi không đợi chị đến sớm thế.
Tôi cười.
- Nhưng chúng ta có hẹn nhau đâu.
- Dù vậy tôi vẫn đợi chị. Chị đi chậm hơn.
- Tôi đi thế nào mặc tôi. Cậu dừng để tâm đến tôi.
Tới lượt câu ta cười.
- Chị không thể ngăn tôi quan tâm đến chị. Nếu điều đó làm chị cáu, hãy nói với tôi, tôi sẽ đi khỏi ghế băng. Nếu cần, tôi sẽ không quay lại đây nữa.
- Chị không nói với em như vậy, Franz.
- Khi chị xưng hô thân mật với tôi, thế đãlà tốt lắm rồi.
- Chị cũng không nói với em là chị khó chịu.
- Chị không cần phải nói ra, điều ấy hiển hiện rõ rồi, thậm chí từ đằng xa kia.
- Em chọc chị cười à, làm sao người ta có thể thấy được một người có thoải mái hay không từ đằng xa?
- Đến giờ ăn trưa rồi, Franz nói. Dù sao chăng nữa cũng là giờ ăn của tôi.
Cậu mở túi giấy ra. Tôi nắm lấy cẳng tay để ngăn cậu lại.
- Khoan đã, tôi nói, không bao giờ trả lời vào câu hỏi thì quá dễ dàng. Quá đơn giản. Hãy nói cho chị biết, em theo dõi chị haylà gì chứ?
Cậu bé rút cánh tay khỏi bàn tay tôi một cách duyên dáng và nhẹ nhàng tới mức khiến tôi thấy hối tiếc vì hành động thô bạo của mình.
- À phải, đúng thế, tôi quay về phía cửa phòng hoà nhạc để xem xem chị đi ra từ cửa nào. Thực ra, vào giờ này trong ngày, chỉ có một cửa mở, phải thế không?
- Chắc chắn thế.
- Vì vậy, tôi thấy chị đi ra. Ngồi ở đây hơi xa một chút, nhưng người ta luôn dễ dàng nhận ra dáng đi của người đã ngồi cùng mình.
- Thẳng thắn mà nói thì chúng ta ngồi với nhau đâu lấy gì làm lâu lắm. Một giờ trên chiếc ghế băng này, ngày hôm qua, gần một giờ.
- Như thế là đủ để đoán ra mọi thứ.
Thái độ tin chắc của cậu ta thật khiến người khác phát cáu. Tôi đã muốn khiến cậu nhóc luôn làm ra vẻ trịnh trọng này chưng hửng, nhưng cậu ta nói một cách bình tĩnh, không cười cợt, và nhẹ nhàng đến độ khiến người ta quyên đi ý đồ của mình.
- Thế em đoán ra chuyện gì về chị?
- Có gì đấy không ổn, chị bước đi không hạnh phúc, chị cần thoát khỏi điều đó.
Tôi nhớ lại buổi diễn tập lúc sáng, nhớ lại cơn cuồng ám đã vô cớ xâm chiếm mình, nhớ lại cái ý nghĩ ám ảnh rằng"những người khác"đang nhìn mình mỉa mai trong khi họ chẳng nhìn gì cả - nếu có thì cũng chĩ là nỗi lo lắng hay niềm hạnh phúc của riêng họ. Nếu có thì cũng chỉ là bản dàn bè đặt trên giá nhạc trước mặt họ.
- Em có lý, tôi nói, nhưng chị sẽ thoát khỏi điều đó.
Cậu ta nở một nụ cười vừa ý, vẻ nhẹ lòng.
- Được, tốt, thế thì chúng ta ăn thôi. Chúc chị ngon miệng.
Tôi lấy táo và bánh quy của mình, còn cậu ta lôi mấy chiếc sandwich từ trong túi ra. Đó là những chiếc bánh ruột trắng cắt hình tam giác, giống loại bánh người ta phục vụ tại phòng trà lớn của khách sạn Dorchester, London, cái hồi mà, để thưởng tôi vì đã học tốt piano và vì thầy giáo tôi nói rằng ông đặc biệt hài lòng về những gì tôi thể hiện, bố tôi tuyên bố:'Đi thôi, bố dẫn con tới Dorchester.Đã đến giờ uống trà.'([1])
Hình ảnh chúng tôi khi ấy vẫn còn in trong ký ức. Bố một tay cầm hộp đàn cho tôi, tay kia nắm tay tôi và giục tôi băng qua công viên, giữa những chiếc diều, những quả bóng bay màu tím hoa cà và màu đỏ lẫn vào nhau, giữa những người đi xe đạp và những người cưỡi ngựa. Một nhóm nhạc khi đang chơi ở quán nhạc, bầu không khí mát mẻ, cỏ vẫn giữ được cái mùi hăng hắc từ giữa ngày, vài giờ nữa mọi thứ sẽ trở nên ẩm ướt hơn. Hình ảnh hai bố con sóng bước bên nhau hiện lên trong đầu tôi giống như thể tôi đã dựng lại một hình ảnh mà tôi chẳng bao giờ có thể thấy trọn vẹn, bởi tôi là một phần trong hình ảnh ấy, tôi ở chính giữa hình ảnh ấy.
- Tâm trí bạn hoàn toàn không ở đây nữa. Bạn nghĩ đi đâu thế?
Giọng nói của Franz đưa tôi ra khỏi quá khứ của mình. Chỉ trước sự hiện diện của cậu, tôi mới có thể quay lại đó. Vậy là, tôinhìn cậu khác đi, tôi hiểu rằng cậu sẽ giữ một vai trò trong cuộc đời tôi, nếu cho đến giờ chưa phải là như thế. Tôi đáp:
- Phải, chị đã đi như em nói, đi về cái thời có lẽ chị bằng tuổi em bây giờ. Chị đi gặp bố chị, trong một công viên, ở một đất nước khác.
Bỗng nhiên ông ngã quỵ xuống, ngay giữa công viên Hyde, trong một lần tôi đi học về. Tay ông buông rơi tay tôi. Tôi cảm thấy khối cơ thể ông ngã xuống cỏ tạo ra một âm thanh nghe như tiếng gió. Hộp đàn gần như nảy lên trên mặt đất. Tôi quỳ gối mà chẳng hề gào thét, ít nhất tôi cho rằng mình đã không gào thét.
"Bố ơi, bố, có chuyện gì thế, bố ơi?"tôi thì thầm.
Mắt ông mở tròn, bất động, như những hòn bi, và ông không trả lời. Ông chỉ khẽ rùng mình trong thoáng chốc, rồi cả thân mình ông bất động. Phải mất nhiều phút sau tôi mới hiểu rằng ông đã chết, trong khoảng thời gian ấy có mấy người lớn, một người đàn ông, hai người phụ nữ đến giúp tôi sau khi tôi gượng dậy được và kêu cứu, cũng trong khi ấy một người xa lạ lịch sự hỏi tôi:
"Đây là bố cháu à?"
"Vâng."
Rồi ông ấy nói với tôi:
"Hãy dũng cảm lên, cháu gái, bác e rằng bố cháu không còn ở với chúng ta nữa."
Tôi vẫn còn quỳ gối trên cỏ, bên cơ thể to lớn nặng nề mà tôi không thể ôm trọn trong vòng tay, và tôi thấy bao bàn chân, bao đôi chân bắt đầu vây quanh chúng tôi tạo thành một đám đông, trong sự im lặng thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những lời nói, những câu từ rời rạc, vài lời thì thầm, vài lời lặp đi lặp lại, vài lời ấp úng cất lên từ những giọng nói xa lạ:"Chuyện gì thế - anh thấykhông- việc đã rồi, cấp cứu đang đến - ai thế - tránh ra nào - đừng đứng ở đây - tội nghiệp con bé - ai đấy - gì thế - chuyện thế nào - cẩn thận - đừng nói nữa..."
Nhưng với tôi chỉ có lời nói của người đàn ông lịch sự mà tôi không thể quên khuôn mặt đó là quan trọng. Ông ấy xuất hiện chỉ vài giây sau khi bố tôi ngã xuống, ông cúi xuống người bố, đặt hai ngón tay lên vị trí xác định trên cổ bố, rồi sờ ngực bố tôi qua lần áo vest. Đôi tay lão luyện, động tác chuẩn xác, am hiểu, thành thục. Vừa mới ngồi xổm xuống cạnh tôi, ông đã nói:
"Để bác xem nào, bác là bác sĩ đấy."
Tôi bảo:
"Giúp cháu với, bác ơi giúp cháu với."
Ông đáp:
"Để bác xem nào."
Một lát sau, sau khi đã làm ba hoặc bốn động tác, tôi nghe thấy ông hỏi:
"Đây là bố cháu à"
Và cuối cùng là điệu bộ hết sức nhã nhặn của ông:
"Bác e rằng bố cháu không còn ở với chúng ta nữa."
Không khí đầy ắp hương vị mùa hè. Bởi vì người đàn ông mà sự thành thục và lịch sự đã làm tôi yên lòng và khiến tôi hy vọng rằng mọi chuyện sẽ ổn và rằng, nhờ vào một may mắn đặc biệt, người đầu tiên đến giúp tôi lại là một bác sĩ, bởi vì người đàn ông ấy, chính ông ấy, đã nói rằng thế là hết, nên tôi thấy không phải hét lên, vùng vẫy, kêu gào, đứng dậy, bỏ lại bãi cỏ và thân thể này, mà tôi muốn nằm xuống bên cạnh đó, nhắm mắt lại, và muốn rằng tất cả mọi thứ ngừng hoạt động trong buổi chiều tà ấy, vào giờ uống trà và giờ của những chiếc sandwich ruột trắng mà chúng tôi chẳng bao giờ còn được ăn cùng nhau nữa.
Franz Và Clara Franz Và Clara - Philippe Labro Franz Và Clara