How many a man has dated a new era in his life from the reading of a book.
Henry David Thoreau, Walden
ePub
A4Chương 1: Khởi Đầu Là Lời
1
Vào lúc mười giờ sáng một ngày mùa hè, bà Hai Nhành băng qua con đường đất men theo lũy tre làng xanh mướt để tới nhà bà Đỏ theo lời hẹn. Mặt trời lúc này đã lên ngang ngọn tre, những tia nắng đã nhảy múa trong không trung nhưng gấu quần bà Hai Nhành vẫn ướt đẫm vì quẹt không ngừng vào các ngọn cỏ chưa tan hết sương đêm mai phục dọc đường làng. Trông bà giống như người vừa lội suối.
Hai tháng trước, cô gà Mái Hoa ấp nở mười chú gà con, nay đã sắp thành gà choai, và bà Đỏ đồng ý bán cho bà Hai Nhành toàn bộ lứa gà. Đó là lý do bà Hai Nhành có mặt ở đây - nơi câu chuyện này sắp sửa diễn ra.
Lúc mười giờ mười lăm phút, khi bà Đỏ dẫn bà Hai Nhành ra vườn thì chiếc chuồng tre cạnh chái bếp cửa đã mở toang và bên trong không còn một con gà nào.
Thế là hai bà đi lùng sục trong vườn cải, lội qua vườn cà, chui dưới giàn su su và giàn đậu que. Hai bà đi lòng vòng, đầu váng mắt hoa do tai ngập trong tiếng ong bay và do cứ phải dán mắt vào những chiếc lá nhấp nháy nắng sáng ở khắp nơi.
Đến khi cả hai bắt đầu nản thì bà Hai Nhành reo lên:
- Tôi nghe tiếng cục cục ở đằng mấy cây đậu bắp.
Bà Đỏ gật đầu sung sướng:
- Ờ, tôi cũng nghe tiếng liếp chiếp.
Như được tiếp thêm sức mạnh, hai bà khua chân gấp gáp về phía tiếng gà. Bà Hai Nhành tay kéo ống quần vẫn còn ướt ở gấu do nãy giờ lặn lội trong vườn, tin rằng làm như thế mình sẽ bước nhanh hơn.
Bà bước nhanh hơn thật, có thể thấy mặt bà nở ra theo từng bước chân. Nhưng rồi bà nhanh chóng xịu mặt xuống khi bà đuổi kịp tiếng kêu.
Đang ục ịch luồn lách giữa mấy cây đậu bắp là hai chú heo con. Chẳng có con gà nào. Gà mẹ cũng không mà gà con cũng không.
Bà Đỏ cũng ngạc nhiên y như bà Hai Nhành. Bà nhìn hai chú heo con vừa đi vừa dũi mõm vào các gốc cây, ngơ ngác:
- Rõ ràng tôi nghe những tiếng liếp chiếp vọng lại từ phía này.
- Ờ, tôi nghe tiếng con gà mái nhà chị nữa.
Hai chú heo con màu hồng sáng, trông chúng như hai con heo đất vừa chui ra từ lò nung. Trong khi bà Đỏ và bà Hai Nhành đảo mắt nhìn quanh, vẫn không thấy bóng dáng con gà nào thì hai chú heo nhấc mắt lên khỏi gốc đậu bắp và nhìn hai bà.
Một con kêu:
- Cục cục…
Con kia kêu:
- Chiếp chiếp chiếp…
Bà Hai Nhành nhảy lui một bước, suýt ngã, và ré lên:
- Ối giời ơi! Heo nhà chị kêu đấy ư?
Bà Đỏ sửng sốt không kém. Bà thở hắt ra, như có một con đê chắn ngang ngực:
- Không thể nào! Không thể nào!
Nhưng để chứng minh bà Đỏ nhận xét như vậy là quá hấp tấp, hai chú heo đu đưa thân mình trên bốn cẳng chân ra chiều phản đối, rồi lại ngoác miệng:
- Cục cục cục…
- Chiếp chiếp…
Lần này thì bà Hai Nhành ngã bệt xuống cỏ, vì vậy chiếc quần bà mặc lại ướt thêm nơi mông.
Bà Đỏ lẽ ra không ngã, vì bà kịp vịn tay vào cây đậu bắp. Nhưng cây đậu bắp không chịu nổi sức nặng của bà, đột ngột gãy ngang khiến bà té nhủi lên vồng đất để trong tích tắc ngồi bên cạnh bà Hai Nhành.
Giờ thì hai bà đang ngồi đối diện với hai chú heo con. Tay chống xuống đất, cả hai nhìn sững hai chú heo, cái cách nhìn như thể họ mới thấy cái giống bốn chân này lần đầu tiên trong đời, lòng cố trấn an rằng do tuổi tác nên thính lực của mình có vấn đề.
Nhưng khi hai chú heo con cứ dán mắt chằm chặp vào bà, hớn hở lặp lại điệp khúc “cục cục” và “chiếp chiếp” thì bà Hai Nhành cảm thấy mặt đất dưới mông mình đang nghiêng đi.
Không đủ bình tĩnh để bình luận thêm nữa, bà vét hết sức lực kêu lên ba tiếng “Ối mẹ ơi” rồi đứng bật dậy, động tác nhanh nhẹn một cách khó tin - như của một thiếu nữ. Cũng không kịp phủi quần, bà nhảy phóc một cái, đã ở bên kia vồng đậu bắp - lần này thì như một chàng trai, rồi ba chân bốn cẳng phóng vù ra cổng, bỏ quên cả chiếc nón lá đang nằm lăn lóc trên bãi cỏ.
2
Trưa đó bà Đỏ gần như không nuốt nổi cơm. Bà chống đũa nhìn thằng Cu ăn, phân vân không biết có nên kể lại chuyện mình đã chứng kiến sáng nay cho thằng bé biết hay không.
Đến khi thằng con bà xới tới chén cơm thứ ba thì bà quyết định không im lặng nữa:
- Có một chuyện kỳ quái vừa xảy ra trong nhà ta, con à!
Thằng Cu chan một muỗng canh, gác chiếc muỗng lên mép tô rồi nhướn mắt nhìn mẹ:
- Con biết rồi.
- Con biết?
- Dạ.
- Con biết gì? Chuyện kỳ quái cơ mà!
Thằng Cu nghiêng về phía bà Đỏ, níu tay mẹ nó, nhe răng cười:
- Con ăn tới chén cơm thứ ba trong khi mẹ vẫn chưa ăn hột cơm nào, con nghĩ đó là một trong những chuyện kỳ quái nhất trên đời!
- Cái thằng này! - Bà Đỏ lườm con, rồi bà hạ giọng thì thầm mặc dù chung quanh không có ai - Sáng nay mẹ nghe hai con heo con nhà mình kêu “chiếp chiếp” và “cục cục”.
- Kêu tiếng gà hả mẹ?
- Ờ.
Thằng Cu chẳng tỏ vẻ gì ngạc nhiên. Nó bấm đốt ngón tay, lẩm nhẩm một lát rồi gật gù:
- Hai con heo này sinh cuối tháng năm, thuộc cung Song Tử. Ai thuộc cung này đều thích làm mới mình, thích tạo ra những âm thanh khiến người khác giật mình và xem đó là trò vui.
Nó bưng chén cơm lên, thản nhiên:
- Cho nên thỉnh thoảng chúng có kêu như gà cũng là chuyện bình thường.
Bà Đỏ không biết thằng bé đang đùa giỡn hay nó nghĩ như thế thật. Trông mặt thì có vẻ nó nói rất nghiêm túc. Nhưng bà Đỏ không có nhiều thì giờ để băn khoăn về con mình. Lòng bà đang mở ngỏ cho nỗi lo lắng tràn vào khi bán hụt lứa gà con cho bà Hai Nhành.
Hay là bán quách hai con heo quái gở kia đi? Lứa heo có mười hai con, bà đã bán được mười con ngay khi chúng được một tháng tuổi. Chỉ hai con này là bị chê. Một con quá gầy, người mua sợ tốn công vỗ béo. Một con tự dưng sinh ra với cái bớt đen trên mặt, ai cũng bảo xấu tướng, mang lại điềm xui cho người nuôi.
Ba ngày sau khi bà Đỏ quyết định bán hai chú heo con, ông Sáu Thơm chạy xe đạp đến nhà bà Đỏ, chiếc rọ to tướng được ràng vào yên sau bằng sợi cao su.
Lần này thì bà Đỏ đã liệu trước. Tối hôm qua khi gà vào chuồng, bà cẩn thận cột chặt cửa chuồng bằng gọng kẽm để yên chí sáng nay nếu lại nghe tiếng “cục cục” và “chiêm chiếp” thì đó chắc chắn là tiếng kêu của hai chú heo con.
Bà cả lo thế thôi chứ cửa chuồng heo trước khi đi ngủ bà cũng đóng chặt rồi. Ông Sáu Thơm tới nơi chỉ việc cho heo vào rọ, đơn giản như nhét hai bắp ngô vào túi quần.
Cho nên khi dẫn ông Sáu Thơm với chiếc rọ lủng lẳng trên tay ra vườn, bà Đỏ vô cùng yên tâm.
Nhưng khi đi gần tới chuồng heo, bà bắt gặp mình chột dạ khi thấy cửa chuồng mở toang. Bà dụi mắt một cái, thấy thanh gỗ cài làm then cửa nằm chỏng chơ dưới đất từ bao giờ.
Đúng như nỗi phấp phỏng của bà, khi cả hai thò đầu vào quan sát, trong chuồng chỉ còn mỗi con heo mẹ nằm ườn cạnh máng cám.
- Tụi nó sổng ra ngoài rồi!
3
Bà Đỏ dắt ông Sáu Thơm đi loanh quanh trong vườn, lại lội qua vườn cải, vườn cà, chui dưới giàn su su và giàn đậu que. Nhưng lần này cả hai lò dò tới vồng đậu bắp rồi mà chẳng thấy hai chú heo con đâu. Cũng chẳng nghe tiếng gà nào.
Ông Sáu Thơm bắt đầu thấy mỏi chân. Ông ngồi bệt xuống đất, tựa lưng vào gốc mít, vứt chiếc rọ lăn lóc một bên, tặc lưỡi:
- Chắc heo nhà chị có phép tàng hình!
Bà Đỏ quẹt mồ hôi trán, đánh mắt về phía hàng rào:
- Chắc tụi nó chui qua vườn nhà hàng xóm. Để tui kêu thằng Cu nhà tôi đi kiếm.
Nhưng đến cả thằng Cu cũng chẳng thấy đâu.
Trong khi bà Đỏ quay đầu nhìn bốn phía để tìm trong vô vọng bóng dáng thằng con lêu lổng của bà, thỉnh thoảng lại gân cổ gào to “Cu ơi, Cu!” để nghe tiếng gọi lan đi trong gió như một câu hỏi không lời đáp thì ông Sáu Thơm thình lình bật dậy khỏi chỗ ngồi.
- Đằng kia kìa! - Ông reo lên bằng giọng cố nén, như sợ hét lớn hai chú heo sẽ chạy mất, quên phắt rằng không âm thanh nào có thể sánh với tiếng bà Đỏ vừa gọi thằng Cu.
- Hai con heo của chị ở đằng kia. Chỗ mấy bụi chuối! - Ông Sáu Thơm nhắc lại lần nữa, lần này ông chỉ đích danh địa điểm khi thấy bà Đỏ đang ngoảnh đầu nhìn dáo dác.
Bây giờ bà Đỏ mới nghe thấy tiếng ủn ỉn. Lạy trời! Bà thở phào, nhủ bụng. Hóa ra chúng vẫn còn ở trong vườn, lại kêu tiếng heo! Chúng mà cứ “cục cục” với “chiêm chiếp” có khi ông Sáu Thơm bỏ chạy mất dép!
Hai người rón rén đi luồn giữa những hàng đậu bắp, trông bộ tịch cứ tưởng họ đang rình bắt trộm chứ không phải bắt heo.
Những tiếng ủn ỉn vẫn còn quấn quít quanh bụi chuối.
Nhưng khi bà Đỏ và ông Sáu Thơm đến nơi thì chẳng thấy heo đâu. Chỉ có chú cún đang chơi đùa một mình. Chú lăn vào đánh nhau hùng hục với gốc chuối, chồm trên hai chân như đô vật vào xới, mõm hăng hái ngoạm lấy bẹ chuối day qua vặc lại, vừa ngúc ngoắc đầu vừa kêu ủn ỉn.
Cũng như bà Hai Nhành ba ngày trước, ông Sáu Thơm dựng mắt lên, lắp ba lắp bắp:
- Ơ… ơ… con cún nhà chị… nó…
Dù gắng hết sức, ông cũng không nói được hết câu, cứ thấy cái gì đó chèn ngang cổ.
Bà Đỏ xanh mặt, đã thấy thất bại của thương vụ ở rất gần. Cho nên bà lập tức lây tật cà lăm của người khách:
- À… ừ…
- Thế… thế… những con heo nhà chị… chúng cũng kêu thứ tiếng gì… gì… gì… gì… à?
Ông Sáu Thơm vẫn chưa ra khỏi chứng nói lắp. Ông nói tới bốn tiếng “gì” khiến bà Đỏ lại hiểu ông cố ý nhấn mạnh sự kỳ quái đó để trách móc bà.
- À… ừ… - Bà Đỏ khổ sở chống chế bằng những từ vô nghĩa và khi sực nhớ những gì thằng nhóc nhà bà nói với bà hôm nọ thì miệng bà trở nên trơn tru - Anh biết không, các con vật nhà tôi sinh cuối tháng năm, thuộc cung Song Tử. Ai thuộc cung này đều thích làm mới mình, thích tạo ra những âm thanh khiến người khác giật mình và xem đó là trò vui.
Bà lim dim mắt, cố tránh ánh mắt ông Sáu Thơm đang nhìn chòng chọc vào bà:
- Cho nên thỉnh thoảng con này có kêu tiếng con kia cũng là chuyện bình thường.
Ông Sáu Thơm không nhìn bà Đỏ nữa. Ông hất chiếc rọ lên vai, quảy quả đi ra cổng sau khi buông thõng một câu:
- Chỉ có chị thấy bình thường thôi. Tôi thì tôi không dám nuôi những con quái này trong nhà.
4
Nói cho đúng ra, không chỉ có bà Đỏ nhức đầu với sự giở chứng của bọn nhóc trong vườn.
Con heo mẹ, giống Yorkshire, được thằng Cu đặt tên là Nái Sề vì thân hình béo núc của nó và vì nó đã đẻ đến lứa thứ tư, than thở với chị gà Mái Hoa đậu trên thanh chắn chỗ cửa chuồng vào một buổi trưa đứng gió:
- Thế giới đảo lộn hết rồi, chị à.
Giọng chị Nái Sề ra chiều ngán ngẩm. Chị nằm nghiêng một bên trên nền xi măng, đệm một tiếng thở dài sau câu ta thán làm dãy vú rung rinh như những trái đào trong mưa.
- Thế giới đảo lộn?
Chị Mái Hoa uể oải hỏi lại, giương đôi mắt nhỏ và tròn, trông chị có vẻ chưa ra khỏi cơn buồn ngủ dưới cái nóng hầm hập.
- Bọn trẻ hóa rồ hết cả lũ rồi!
Chị Mái Hoa vẫn chưa hiểu chị Nái Sề nói gì cho đến khi nghe câu tiếp theo:
- Loài này kêu tiếng của loài kia! Đó là cái quái gì chứ!
- Á… à… - Chị Mái Hoa tỉnh hẳn cơn ngái ngủ, cứ như có một vật nhọn vừa đâm vào chị. Chị vỗ cánh một cách phấn khích làm bay một mớ rơm trên đống rơm kế đó và thú nhận bằng giọng rầu rĩ:
- Tôi cũng đang bối rối về chuyện này.
- Không phải bối rối, mà là “hết sức bối rối”! - Chị Nái Sề thở phì phì, kêu ụt ịt, rồi lại thở phì phì, trông rất tức giận - Ai đời tôi đi kiếm thằng Đuôi Xoăn và thằng Lọ Nồi cả buổi, rốt cuộc lại bắt gặp thằng Mõm Ngắn con nhà chị Vện.
- Ờ, cái thằng cún ranh ấy, thỉnh thoảng lại “ụt ụt” với “ịt ịt”, tôi đã chán ngấy rồi!
Chị Nái Sề lúc lắc hai chiếc tai to ra chiều chán chường:
- Thì lũ nhóc nhà chị cũng thế thôi. Cũng “ủn ỉn”, hứng lên thì “gâu gâu”, chẳng biết đường nào mà lần!
Quả thực là không chỉ bà Đỏ mà các bậc phụ huynh của đám heo con, chó con, gà con cũng phát khổ với lũ nhóc.
- Chắc tại thời tiết dạo này nóng bức quá! - Chị Vện, mẹ của chú cún Mõm Ngắn nằm bên ngoài cửa chuồng ngếch đầu nói vọng vào. Nói xong, như sợ chị Nái Sề và chị Mai Hoa không tin, chị thè chiếc lưỡi đỏ thở hồng hộc như để minh họa cho lý lẽ của mình.
Chị Nái Sề cựa quậy cái bụng to bè, động tác nếu không vì ngứa ngáy thì chắc chắn chỉ là vì bức xúc, và kéo dài giọng:
- Chẳng lẽ trời nóng bức là cả thế giới ấm đầu hết sao!
Giọng chị Nái Sề nhấm nhẳng, căn cứ vào ý tứ và ngữ điệu của chị từ đầu đến giờ có vẻ như chị đang trút hết trách nhiệm lên đầu các bà mẹ khác, ý là chị Mái Hoa và chị Vện không biết dạy con, mặc dù hai thằng nhóc của chị cũng chẳng buồn giữ gìn sự trong sáng của tiếng heo một chút xíu nào.
Chị Vện đứng hẳn lên bốn chân, đã bực bội lắm, nhưng chị chưa kịp gân cổ, chị Mái Hoa đã vỗ cánh phành phạch theo cái kiểu người ta xua tay, cất giọng giảng hòa:
- Thôi đi nào!
Chị chép chép mỏ:
- Chuyện này chắc cũng không kéo dài lắm đâu! Đua đòi “mốt miếc” ấy mà, rồi cũng qua nhanh thôi!
5
Chị Nái Sề hẳn nhiên là rất bực lũ nhóc trong vườn. Từ khi đẻ đến lứa con thứ tư, người chị xồ xề hẳn ra, nặng nề và chóng mệt. Thân hình ngày càng đồ sộ, lưng và bụng không còn săn chắc như thời con gái, mỡ đùn dưới lớp da hàng lớp, trong khi chân cẳng thì chẳng béo lên được mấy.
Gánh cả quả núi trên bốn cẳng chân đó trong khi di chuyển quả không phải chuyện nhẹ nhàng. Chị đi đứng ục ịch, ngốn từng mét vườn một cách nặng nhọc, trong khi thằng Lọ Nồi và thằng Đuôi Xoăn hở ra là phóng như gió, đã thế lại mê chơi, chẳng lúc nào có mặt tại chuồng vào đúng giờ ăn.
Bao giờ đi tìm hai thằng nhóc chị cũng phải dừng lại nhiều lần, chui vào một bụi cây đứng thở hổn hển rồi mới chậm chạp bước tiếp. Nhưng khi lần theo tiếng ủn ỉn, lúc thì chị vớ phải thằng cún nhà chị Vện lúc lại bắt gặp lũ chíp hôi nhà chị Mái Hoa, thật là tức muốn chết.
Thời trẻ, gặp những tình huống đó, chị chỉ cười xòa, coi như trò nghịch tinh của con nít. Bây giờ đã có tuổi, sức khỏe kém, chị hay bẳn gắt, gặp chuyện nghịch mắt nghịch tai là chị cảm thấy khó chịu.
Chị bực thằng nhãi ranh nhà chị Vện, cáu đám nhóc nhà chị Mái Hoa, rồi giận lây mẹ chúng. Giận ơi là giận!
Và vì giận quá, chị quên rằng hai thằng con của chị cũng y như thế thôi, cũng khiến chị Vện và chị Mái Hoa nhầm lẫn hết ngày này sang ngày khác.
Giả như không quên thì chị lại cho rằng hai thằng Lọ Nồi và Đuôi Xoăn ngoan ngoãn đáng yêu của chị sở dĩ khoái cái trò phát ra tiếng chó, tiếng gà là do nhiễm phải thói hư tật xấu của lũ nhóc đổ đốn nhà hàng xóm.
Chị Nái Sề nhớ tới câu nói bà Đỏ hay dùng để mắng con và cảm thấy đem câu đó áp dụng vào mối quan hệ bạn bè của hai thằng cu nhà chị là trúng phóc.
Chị lằm bằm: “Con người ta nói cấm có sai! Đúng là gần mực thì đen!”.
Cũng may đứa con chị Vện không phải tên Mực - như hàng đống cún trên cõi đời vẫn mang tên đó. Nếu không chị Nái Sề lại có dịp hả hê, và chắc chắn sẽ tự thưởng cho mình điểm mười vì đã nhớ được câu tục ngữ tuyệt vời đó.
Nói tóm lại là chị Nái Sề buồn bực, giận dữ, trách móc, oán thán. Và khi trải qua tất cả những cung bậc không vui đó, chị không biết mọi thứ rắc rối đều do thằng Lọ Nồi bảo bối của chị đầu têu ra.
6
Nếu chị Nái Sề có mặt ở giàn đậu que cuối vườn cách đây nửa tháng, trong một buổi sáng đẹp và oi bức, chị sẽ thấy hai đứa con của chị bày những trò gì.
Thằng Lọ Nồi và thằng Đuôi Xoăn lúc đó đang nằm dán bụng trên nền đất ẩm dưới bóng lá, đưa mắt sầu não nhìn nhau, cảm thấy rảnh rỗi là một gánh nặng quá sức đối với tuổi trẻ của loài heo.
Chúng đã nghịch chán, đã tranh nhau dũi mõm vào vồng cải, làm bật tung mọi thứ, nhai qua quít vài chiếc lá, nuốt thờ ơ vị ngọt của rễ cây, rồi thi nhau lăn trên đất xem đứa nào lăn được nhiều vòng hơn, tiếp theo giúi toàn thân vào đất cát để được là đứa lấm lem nhất trong buổi sáng đầy nắng đó. Nói chung, những màn siêu quậy nào có thể nghĩ ra chúng đã nghĩ cả rồi, những trò phá phách nào có thể làm được chúng cũng đã làm tất tần tật rồi.
Cuối cùng, hai đứa nằm thở dốc và nhìn đời bằng ánh mắt phiền muộn, đau khổ nhận ra cuộc đời của hai con heo con cũng có những lúc trống trải lạ lùng.
Đúng lúc đó thì chúng nghe có tiếng chiêm chiếp của lũ con chị Mái Hoa đang đi rong chỗ bờ rào.
- Tao nghĩ ra rồi! - Thằng Lọ Nồi bật dậy khỏi chỗ nằm.
- Nghĩ gì thế anh? - Thằng Đuôi Xoăn, là em, cũng đứng lên theo, đưa mắt ngơ ngác nhìn anh nó.
Lọ Nồi giơ chân trước lên gãi tai, vẻ phấn khích:
- Trò này tuyệt lắm! Mình sẽ giả tiếng cô Mái Hoa...
- Giả tiếng á? - Đuôi Xoăn cũng gãi tai, nhưng là vì bối rối - Để làm gì hả anh?
- Để đánh lừa lũ chíp hôi! Chúng sẽ tưởng mẹ chúng gọi, thế là chúng đổ xô lại đây.
- Thế thì mình được gì?
- Mày ngốc quá! - Lọ Nồi khụt khịt chiếc mũi màu hồng, nom rất giống một chiếc mũi bằng nhựa dẻo - Mình sẽ được một trận cười!
Đuôi Xoăn nghệt mặt, cố nhớ hằng ngày cô Mái Hoa vẫn kêu như thế nào. Nó chưa kịp nhớ được điều gì, Lọ Nồi đã nghếch mõm lên trời.
- Ục... ục... - Nó gân cổ rặn, vừa rặn vừa ém giọng để cho giống tiếng gà mái.
- Chả giống tí nào anh à. - Thằng Đuôi Xoăn nhìn anh nó đang phồng má trợn mắt rụt rè nhận xét.
Lọ Nồi phớt lờ, lại đỏ mặt tía tai:
- Ục... ục...
Đuôi Xoăn ngúc ngoắc đầu và chớp chớp hàng mi ngắn:
- Cũng chưa giống! Vẫn là “ụt ịt” như heo thôi!
Tới đây thì thằng Lọ Nồi nổi cáu. Nó không thèm “ục ục” nữa mà quay phắt sang thằng Đuôi Xoăn, gầm ghè:
- Nói gì nói lắm thế! Mày lo giả tiếng gà đi, cứ đứng đó mà phán với chả xét!
Đuôi Xoăn biết anh giận. Nó lập tức nhắm tịt mắt, dài mõm ra, lấy hơi rống thật to:
- Ục... ục... ịt... ịt...
Nó càng giả tiếng gà thì càng nghe ra tiếng heo. Tóm lại là chả giống tí ti ông cụ nào.
Trên đầu nó, những chiếc lá lấp lánh sáng đang che nắng cho những trái đậu thuôn dài không ngừng đong đưa trong gió mai và dưới chân nó đất đang nóng dần lên.
Trong khi thằng Đuôi Xoăn đang ụt ịt một cách tuyệt vọng, ở bên cạnh thằng Lọ Nồi đã phát ra được những tiếng “cục cục” đầu tiên.
Đuôi Xoăn quay phắt sang anh nó, vẻ ngưỡng mộ:
- Ôi, anh làm sao hay thế?
- Dồn sức vào cái lưỡi, giữ cho nó thật cứng thì mày sẽ phát ra được âm “cờ”.
Lọ Nồi chỉ dẫn cho em, giọng uyên bác, mặc dù nó cũng chỉ mới phát hiện ra bí quyết đó không tới một phút trước.
Đuôi Xoăn nghe lời giáo sư ngôn ngữ Lọ Nồi, lại ngoác mõm:
- Ục... ục...
- Cố lên! - Lọ Nồi động viên em.
- Ục… ục…
- Đừng lười biếng với cái lưỡi!
- Cờ... cờ... ục…
- Sắp được rồi đấy! Nữa đi nào!
Lần này Lọ Nồi vừa cổ vũ vừa chạy vòng quanh thằng Đuôi Xoăn khiến thằng nhóc phấn khích tợn.
Nó lại căng cổ họng:
- Cục... cục...
Thằng Lọ Nồi rất muốn vỗ tay như cách bà Đỏ và thằng Cu hay làm nhưng nó biết nếu cố bắt chước kiểu cách đó nó sẽ té chổng gọng. Nó đành chọn cách loài heo thường làm là nhảy tưng tưng trên bốn cẳng chân, nhảy như thế vài lần, vừa nhảy vừa bốc thằng em lên mây:
- Tuyệt lắm, Đuôi Xoăn! Mày giỏi gần bằng tao rồi đấy!
Mặt thằng Đuôi Xoăn nóng ran, sung sướng và ngượng nghịu, không chú tâm đến giọng điệu huênh hoang của thằng anh.
Nó lúng túng cào chân xuống mặt đất, bẽn lẽn:
- Được rồỉ hả anh?
- Ừ, tốt lắm rồi! Bây giờ tao và mày cùng làm cô Mái Hoa nhé!
Đuôi Xoăn chưa kịp đáp đã thấy Lọ Nồi thò đầu vào giữa luống cải, hướng mõm về phía bờ rào:
- Cục cục...
Đuôi Xoăn khoái quá. Nó cũng chui đầu vào đám lá xanh, cũng “cục cục” ầm ĩ.
Đúng như thằng Lọ Nồi phỏng đoán, lũ gà con trốn chuồng đi chơi, tưởng mẹ gọi, líu ríu xô nhau chạy lại. Trông chúng như những nắm bông màu vàng bị gió thổi dạt từ bờ rào tới vườn cải.
Mười chú gà con đã men tới luống cải ngoài cùng, mười chiếc mỏ xinh xinh nhỏ xíu quay ngang quay dọc, dáo dác tìm kiếm.
Lọ Nồi huých vai vào thằng Đuôi Xoăn, và lần này thì Đuôi Xoăn hiểu ngay. Cả hai đứa lập tức đồng thanh:
- Cục cục...
Lũ gà con luồn trong đám cải, cuống quýt ùa lại chỗ phát ra tiếng kêu.
- Ơ, anh Lọ Nồi, anh Đuôi Xoăn. - Cánh Cụt, con gà liến thoắng và dạn dĩ nhất trong bầy, giương đôi mắt đen láy như hai hạt nhãn nhìn hai chú heo - Hai anh thấy mẹ em đâu không?
Lọ Nồi làm bộ ngơ ngác:
- Không... không thấy! Có thấy gì đâu!
- Em vừa nghe tiếng mẹ em ở chỗ này mà.
Nén cười một cách vất vả, thằng Đuôi Xoăn khụt khịt mũi:
- Có phải mẹ em kêu như thế này không?
Nói xong, nó khoái trá làm một tràng:
- Cục cục cục...
Thằng Lọ Nồi hào hứng phụ họa một tràng “cục cục” khác, cả hai giống như đang trình diễn một bản hòa tấu tiếng gà.
Lũ gà con không tin vào cả mắt lẫn tai mình. Một vài con ngã lăn ra đất. Một vài con khác giơ đôi cánh ngắn ngủn bụm lấy tai. Những con còn lại lảo đảo trên hai chân. Cứ như hai chú heo vừa liệng ra một quả mìn.
Con gà Cánh Cụt tròn xoe đôi mắt vốn đã rất tròn, há chiếc mỏ nhọn và mềm, lắp bắp:
- Ơ… ơ…
Nó bàng hoàng đến mức có vẻ nó sẽ không bao gỉờ khép mỏ lại được nữa.
Hai chú heo con lúc này đã lăn ra trên đất cười lăn lộn, cười khản cả giọng.
Đuôi Xoăn bây giờ mới thấy phục anh mình. Từ khi lọt lòng đến giờ, chưa lần nào nó được cười thỏa thích đến thế.
7
Lũ gà yếu bóng vía lúc này đã đứng được trên đôi chân bé như que tăm của mình. Nhưng nhìn những cái mỏ há ra như đang chờ mẹ đút mồi kia có thể tin cả bọn vẫn chưa ra được ngoài rìa của sự sửng sốt.
- Thế... thế...
Vẫn con Cánh Cụt lên tiếng. Đầu nó nãy giờ rơi vào một chỗ nào đó rất tối tăm và nó muốn đánh lên một que diêm bằng cách đặt câu hỏi cho hai chú heo con, nhưng nó khổ sở nhận ra mình vẫn đang cà lăm.
Tất nhiên Lọ Nồi biết tỏng con gà con muốn hỏi gì. Nó gật gù, không giấu vẻ đắc ý:
- Trò chơi thôi mà! Mai mốt tụi anh sẽ học kêu tiếng chó, tiếng vịt, tiếng bồ câu...
- Các anh làm được á? - Một con gà khác, đã trấn tĩnh, đập khẽ đôi cánh ngắn dè dặt hỏi.
- Được tất! - Lọ Nồi nheo mắt, rung rung hàng lông mi trắng như tơ. - Tụi em cũng có thể kêu tiếng heo nếu tụi em biết cách.
- Thế anh dạy tụi em đi!
Lũ gà con lập tức nhao nhao. Chúng chen nhau dồn tới trước, nếu chúng có thể thò tay ra xin được bắt tay với hai chú heo như con người ta thường làm thì y hệt cảnh đám đông hâm mộ đang quây lấy ca sĩ ngôi sao.
Thằng Đuôi Xoăn nhìn lũ nhóc lao xao, ruột nở từng khúc. Nó ngứa mõm quá, ngẩng đầu lên giàn lá xanh, ra vẻ hiểu biết:
- Dồn sức vào cái lưỡi, giữ cho nó thật cứng...
Đuôi Xoăn ba hoa chưa hết câu đã ngừng bặt. Vì thằng Lọ Nồi vừa lấy mông huých nó một cú như trời giáng làm nó suýt té.
Đuôi Xoăn cố giữ thăng bằng, vừa quay sang thằng anh. Nhưng chưa kịp gây gổ, nó chợt nhận ra sai lầm của mình.
- Tụi em phải giữ cái lưỡi thật mềm. - Lọ Nồi giảng giải cho lũ nhóc, cố tình đệm những cái vẫy tai điệu đàng khi ngừng lại lấy hơi, như kiểu các diễn giả vẫn khoa tay khi diễn thuyết - Thả lỏng cái lưỡi ra khi kêu “ụt ịt”!
Thoạt đầu lũ gà con có gặp đôi chút khó khăn và thằng Lọ Nồi không kềm được câu mắng thầm trong bụng “Đúng là ngu như gà!”. Nhưng rồi lũ trẻ nhanh chóng vượt qua được những trục trặc ban đầu.
Chẳng mấy chốc, dưới cặp mắt tán thưởng của Lọ Nồi và Đuôi Xoăn, lũ gà con vừa túa ra khắp nẻo vừa ủn ỉn ầm ĩ. Có cảm giác cả một binh đoàn heo đang chuẩn bị cày nát khu vườn.
Đó là lý do khiến chị Nái Sề đang nằm bên chiếc máng mơ màng ôn lại thời thiếu nữ kiêu sa giật mình choàng tỉnh, bật khỏi chỗ và nặng nề lê chiếc bụng to quá khổ qua các vồng rau, lệt bà lệt bệt, vừa đi vừa thở.
Vừa đi vừa thở tức là đã quá mệt, nhưng đến khi phát hiện những tiếng ủn ỉn kia phát ra không phải từ hai thằng bé nhà chị mà từ bọn chíp hôi con chị Mái Hoa thì chị gần như không nhớ cách thở nữa.
Chị định chạy lại dạy cho lũ nhãi ranh kia một bài học nhưng cơn giận xông lên đầu ngùn ngụt khiến chị giụi xuống cạnh gốc chuối, đầu váng mắt hoa, phổi và phèo dường như liên tục đổi chỗ cho nhau.
Chị nằm đó, khò khè hàng buổi, cảm thấy nếu trên đời có thứ gì đáng ghét nhất thì đó chính là... bọn con nít.
8
Đám heo con và gà con đã làm những chuyện trái khoáy thì không có lý gì chú chó con lại cam tâm đứng ngoài cuộc.
Một hôm, thằng nhóc Mõm Ngắn đứng nghiêm bốn chân trước mặt Lọ Nồi và Đuôi Xoăn.
- Hai anh ơi... - Mõm Ngắn cất giọng tha thiết.
- Gì? - Thằng Đuôi Xoăn giành là đứa lên tiếng trước. Nó hất hàm hỏi cụt ngủn, nhưng vì hàm của nó gần như liền với cổ nên động tác của nó gọi là hất đầu thì chính xác hơn.
Mõm Ngắn rụt rè:
- Bọn nhóc nhà cô Mái Hoa khoe với em…
Lần này tới lượt Lọ Nồi cắt ngang lời thằng cún:
- Tụi tao hiểu rồi. Mày muốn học ngoại ngữ chứ gì?
- Dạ.
Lọ Nồi đã định “Ừ”, chợt một ý tưởng vỗ cánh trong đầu khiến nó nghiêm mặt lại:
- Muốn theo học, mày phải kêu hai đứa tao bằng “thầy”.
Mõm Ngắn nhanh nhẩu:
- Dạ, thưa thầy.
Ở bên cạnh, thằng Đuôi Xoăn thích chí quá. Nó đưa chân trước vỗ nhẹ lên trán thằng cún trước mặt, cười híp mắt:
- Trò ngoan quá!
Nó quay sang Lọ Nồi, hào phóng:
- Dạy cho nó đi anh!
Bữa đó, chú cún học tiếng heo rồi tiếng gà, lưỡi thè ra ngoài gần cả tấc vì nóng và vì phải uốn lưỡi nhiều quá. Nhưng mặt mày thằng nhóc vô cùng rạng rỡ khi cuối cùng tuy vẫn còn ngọng nghịu, những tiếng chiêm chiếp của nó đã dụ được cô Mái Hoa cuống cuồng chạy tới.
Kể từ giây phút đó, thế giới bắt đầu hỗn loạn: Các bà mẹ bất hạnh - bà mẹ heo, bà mẹ chó và bà mẹ gà - ngày nào cũng đắm mình trong tâm trạng tuyệt vọng ít nhất một tiếng đồng hồ khi hổn hển truy lùng lũ con.
Và không nói thì ai cũng biết, sau những cuộc trường chinh thất bại cả ba tụ lại môt chỗ thi nhau kể khổ, tất nhiên là chị Nái Sề xét về mặt thái độ, là kẻ khổ nhất vì luôn luôn tự coi mình là nạn nhân của sự dạy con không đến nơi đến chốn của các bà hàng xóm.
Thực ra so với bà Đỏ, các bà mẹ này còn sung sướng chán. Bà Đỏ cũng hoài công truy lùng thằng Cu dấu yêu của bà gần như hai mươi bốn giờ một ngày để không bao giờ tóm được nó, thậm chí không thấy nó đâu dù chỉ là một mẩu tóc.
Và tất nhiên bà cũng chẳng khi nào biết được lũ heo con, gà con chơi đùa ở đâu và tệ nhất là nền kinh tế gia đình bị ảnh hưởng nghiêm trọng khi bà muốn bán gà thì khách chỉ tìm được heo và khi bà muốn bán heo thì khách chỉ toàn trông thấy chó.
Đã vậy, nỗi khổ tâm đang làm tổ trong lòng kia bà chẳng chia sẻ được với ai. Người duy nhất bà có thể tâm sự là thằng Cu thì mỗi lần như vậy thằng con bà lại tán mỏng mối quan tâm của bà bằng cách tỉnh bơ bấm đốt ngón tay, miệng ra rả hết Song Tử đến Kim Ngưu, hết Bảo Bình đến Xử Nữ...
Bị sự lo lắng cầm tù (và chắc là có cả tra tấn), có nằm mơ bà Đỏ cũng không nghĩ đến một ngày tảng đá nghìn cân mà số phận vô cớ gieo lên cuộc đời bà được dỡ đi, cũng bất ngờ như khi nó rơi xuống...
9
Đó là ngày bà Đỏ phát hiện một số người lạ mặt lảng vảng quanh khu vườn của bà. Trông hình dong thì nửa giống trộm nửa giống cướp. Vài người trong số đó mặc áo hai lớp, mũ kêpi sụp xuống trán, có người đeo lỉnh kỉnh máy móc quanh người.
Bà nấp sau cửa sổ, thì thào với thằng Cu:
- Bọn người nào thậm thụt quanh nhà mình thế con?
- Để con ra hỏi.
Thằng Cu nói và trong khi mẹ nó còn đang loay hoay nhấc lên đặt xuống các khả năng, nó đã ở bên ngoài hàng rào.
Năm phút sau, nó đứng trước mặt bà, với một đám người lao xao sau lưng.
- Họ là nhà báo mẹ à.
Thằng Cu giải thích bằng giọng hãnh diện, ngực phồng lên sau lớp áo.
- Nhà báo à? - Bà Đỏ chột dạ, cố giữ giọng đừng run - Thế họ đến đây để điều tra...
- Tụi tôi nghe đồn bầy gia súc nhà bác có khả năng đặc biệt...
Một nhà báo trẻ, ria mép lún phún và có vẻ mặt rất tươi đứng ngay sau lưng thằng Cu vọt miệng.
- Ờ... ờ... không... không... - Bà Đỏ luống cuống, cứ như đang có một khẩu súng chĩa vào người bà - Ờ... mà có...
Các nhà báo khác nhao nhao:
- Có phải heo nhà bác kêu được tiếng gà?
- Có đúng là chó nhà bác kêu ủn ỉn?
- Thế còn gà nhà bác kêu như thế nào?
- Bác còn nuôi những con gì nữa?
Bà Đỏ có cảm giác cả đống gạch đang trút xuống người mình. Bà hít vào một hơi và đưa tay rờ rẫm sau gáy, cố nhớ nếu bầy heo không chịu kêu tiếng heo thì người chủ sẽ bị kết tội bởi điều khoản nào của luật pháp.
Bà ấp úng, nói bằng giọng của người đứng trước tòa:
- Tôi không biết gì hết... Một sáng ngủ dậy... đã là như thế rồi...
Trái với ngưởi mẹ, thằng con nhìn vấn đề dưới một thứ ánh sáng khác. Nó hét lên khi các nhà báo kéo nhau ra vườn:
- Các con vật nhà mình sẽ nổi tiếng. Mẹ và con sẽ được cả thế giới biết đến.
Bà Đỏ thở dài:
- Nhưng hũ gạo nhà mình sắp cạn rồi con à.
Thằng Cu chưa đủ lớn để đón nhận thông điệp quan trọng của mẹ nó. Nó chạy ù ra cửa:
- Để con ra xem họ làm gì!
10
Thế các nhà báo làm gì?
Họ ghi chép, chụp hình, bật nút máy thu âm và quay phim bằng đủ mọi phương tiện, kể cả điện thoại di động. Trong khi tác nghiệp thì mắt họ trố, mồm họ méo, cơ mặt họ giật giật. Vì họ không tin vào những gì họ chứng kiến. Họ nhận ra trí tưởng tượng của họ quá ngắn trong khi hiện thực cuộc sống thì dài rộng bao la.
Thoạt tiên, bọn nhãi con sợ sệt rúc đầu vào các đám lá khi bọn người tò mò túa ra vườn, nhưng đến khi biết được đó là các nhà báo tới để quay phim chụp hình, thủ lĩnh Lọ Nồi nhanh chóng trấn an đồng bọn:
- Này! Chả có gì phải sợ! Họ là nhà báo. Họ muốn viết bài ca ngợi chúng ta đó.
- Sao thầy biết? - Thằng Mõm Ngắn thò mõm ra dưới túm lá cải, rụt rè hỏi.
- Sao trò hỏi ngu thế! - Thằng Đuôi Xoăn quắc mắt - Nếu không biết làm sao tụi tao làm thầy được.
- Nghe họ nói chuyện với nhau là biết liền à! - Lọ Nồi từ tốn.
Chú chó con, và cả đám gà con nữa, liền yên lặng nghiêng tai sang một bên và ngay lập tức nhận ra có thứ gì đó rất giống mật ong đang rót vào tai tụi nó:
- Chó mà kêu tiếng heo à? Kỳ diệu nhỉ?
- Heo kêu “cục cục” thì đúng là phi thường!
- Gà ủn ỉn như heo? Nếu vậy thì đây là những con gà đi ra từ truyện cổ tích!
- Ủa, sao mình chẳng thấy tụi nó đâu?
Tắm trong những tiếng trầm trồ mới mát mẻ làm sao! Thằng Mõm Ngắn sung sướng nhủ bụng và trong tâm trạng lâng lâng đó nó muốn chứng minh cho bọn người kia những lời khen đó không có gì là quá đáng bằng cách rón rén bước ra khỏi chỗ nấp, uốn chiếc lưỡi đỏ và dài để phát ra những âm thanh của loài có cánh:
- Cục... cục... cục...
Gần như cùng lúc, tất cả các quai hàm đều trễ xuống, tất cả các ống kính đều chĩa vào thằng cún. Hàng loạt ánh đèn flash nhá lên kèm theo một cơn bão những tiếng lắc cắc khi vô số ngón tay hối hả đè lên nút bấm.
Nhìn thằng Mõm Ngắn sợ hãi quay đầu dáo dác như muốn vọt chạy, Lọ Nồi hét lên từ bên dưới tàu lá chuối đang che kín người nó:
- Đừng sợ. Họ chụp hình đó.
Như để trấn an thằng Mõm Ngắn, Lọ Nồi đủng đỉnh đi ra từ chỗ nấp, thoạt trông nhự một cái bắp chuối bụ bẫm nở ra từ nách lá.
- Ôi, cái gì kìa?
- Một chú heo con.
- Nó dán cái gì trên mặt.
- Một cái bớt đen.
- Trông xấu xí quá nhỉ!
Lọ Nồi rất cáu câu nhận xét cuối cùng. Nhưng là đứa thông minh, nó biết dẹp bỏ mối ưu tư về nhan sắc qua một bên (mặc dù sau này, khi đã biết yêu, nó không ngừng soi mặt xuống dòng suối cạnh nhà để âm thầm nức nở). Chuyện duy nhất nó nghĩ nó cần làm lúc này là quay mõm về phía các ống kính để cố phát âm chuẩn xác những tiếng “gâu gâu”.
Lại một cơn mưa ánh sáng và âm thanh trút xuống. Có cảm giác các nhà báo đang bắn pháo hoa để chào mừng. Nỗi nghi ngại lập tức được rũ bỏ trong lòng lũ trẻ.
Thằng Đuôi Xoăn sung sướng nối gót. Lũ chíp hôi nhà chị Mái Hoa tươi tỉnh kéo ra. Như trong một cuộc thi tìm kiếm tài năng âm nhạc, dàn âm thanh “cục cục”, “chiếp chiếp”, “ăng ẳng”, “gâu gâu”, “ụt ịt” thi nhau tấu lên, ồn ào và vui nhộn, hiển nhiên con này kêu tiếng con kia.
Đèn lại chớp. Máy ảnh, điện thoại di động và máy quay phim hoạt động hết công suất. Ngòi bút lia nhoay nhoáy, cào roàn roạt muốn rách sổ tay. Vài nhà báo lính quýnh đánh rơi túi xách xuống cỏ.
Chị Nái Sề, chị Mái Hoa và chị Vện nghe huyên náo, cuống cuồng chạy tới.
Tiếng đập cánh, tiếng rủa sả, tiếng gừ gừ của các bậc phụ huynh chó, heo, gà càng làm khung cảnh thêm hỗn loạn.
Bà Đỏ thò nửa người ra cửa sổ, nghe ngóng và hoang mang, mặt liên tục đổi màu.
Cách bà hai mươi hai mét, ngay chỗ đống rơm trước chuồng heo, thằng Cu đang đứng cười hì hì.
11
Cơn lốc phiêu lưu rồi cũng đến lúc dừng. Chỉ trong hai tiếng đồng hồ buổi sáng, bức màn hoài nghi trong đầu các nhà báo đã bị nó thổi bay đến mẩu vải cuối cùng.
Gió ngừng, mặt trời trườn lên đỉnh những đám mây cao. Ở dưới đất sự hiếu kỳ được thỏa mãn, các nhà báo hơn hớn kéo nhau ra về, giẫm nát không ít cỏ cây trong vườn.
Chỉ để trở lại ba ngày sau với một cuộc đổ bộ rầm rộ hơn. Lần này ngoài các nhà báo và hai nhân chứng tại địa phương là bà Hai Nhành và ông Sáu Thơm, còn có nhiều người lạ mặt khác, hầu hết làm những chức vụ rất to, toàn các bậc quan chức trên tỉnh, chỉ nghe giới thiệu thôi bà Đỏ đã cảm thấy trái đất dưới chân mình quay một cách cụ thể.
Ông an ninh nói, rung rung hàng ria mép như đang chỉnh cần ăng ten:
- Thế này thì loạn mất. Không thể quản lý nổi nếu không kịp thời chấn chỉnh. Có vẻ như đây là một âm mưu.
Bà y tế nhún vai:
- Khâu kiểm dịch thú y sẽ gặp rắc rối to!
Ông thuế vụ phơi bộ mặt hớt hải dưới nắng hè:
- Cơ quan tôi sẽ lẫn lộn lung tung gia súc với gia cầm. Bán buôn, bán lẻ, giết mổ, vận chuyển… Ố là là, chắc chắn thuế sẽ thất thu nghiêm trọng.
Rất may cho bà Đỏ, cuộc sống bao giờ cũng có ít nhất là hai phe. Bên cạnh những kẻ phê phán vẫn còn đó những người ủng hộ.
Ông động vật hoang dã đấm tay vô không khí đầy phấn khích:
- Tuyệt vời! Đây là những động vật quý hiếm cần bảo vệ. Cần đưa những chú heo chú cún chú gà này vào sách Đỏ. (Khi nói từ “sách Đỏ”, ông chưa biết chủ nhân khu vườn là bà Đỏ - nên không thể nói là ông cố tình chơi chữ).
Ông du lịch giang rộng hai tay, trông ông hoan hỉ như muốn ôm chầm tất cả những người có mặt:
- Cần quảng bá hiện tượng thú vị này ra thế giới. Bảo đảm doanh thu ngành du lịch sẽ tăng chóng mặt.
Bà kế hoạch đầu tư ủng hộ ông động vật hoang dã và ông du lịch.
- Tôi sẽ chi tiền để duy trì và nâng cấp khu du lịch đặc biệt này. - Bà nói, rút khăn ra khỏi túi chấm chấm lên cánh mũi để ngăn xúc động.
Mỗi phe ba người và sáu đôi mắt gườm gườm nhìn nhau như thể họ đang so gươm bằng mắt.
Ông an ninh ngoắt bà Hai Nhành và ông Sáu Thơm lại gần.
- Các ông bà nghĩ gì về những con vật nổi loạn trong khu vườn này?
Ông hất hàm hỏi, nhấn mạnh từ “nổi loạn” một cách có chủ ý.
- Ờ... ờ... đúng là... là... không bình thường... Thú thật là... là... tôi thấy sợ... - Ông Sáu Thơm ấp úng, tốn gấp đôi thời gian bình thường để nói hết câu.
- Còn bà, bà thấy thế nào?
- Tôi cũng thế.
Bà Hai Nhành nói, đảo mắt tìm các con vật nhưng bọn nhóc đã lủi đi đâu cả rồi. Bà chỉ bắt gặp ánh mắt lo lắng và khuôn mặt sắp khóc của thằng Cu lấp ló sau lưng ông Sáu Thơm, và lòng bà chùng xuống. Bà quay nhìn ông an ninh:
- Ờ... ờ... Nhưng tôi nghĩ chuyện con này kêu tiếng con kia dẫu sao cũng chẳng có hại gì... Còn thấy hay hay...
Đang nói, ánh mắt bà đột ngột chạm phải khẩu súng chỗ thắt lưng ông an ninh. Lưỡi bà líu lại:
- Nhưng đó là tôi trộm nghĩ thế thôi… Chứ dĩ nhiên là nó không hay chút nào...
- Không hay! Hoàn toàn không hay! - Ông an ninh ngọ ngoạy mấy ngón tay chỗ báng súng dù không chạm vào nó - Người này nói giọng người kia, con này kêu tiếng con nọ, có mà loạn!
12
Ông chủ tịch tỉnh hết sức bối rối trước ý kiến chỏi nhau chan chát giữa các cán bộ tham mưu. Ba chọi ba, họ đang chờ tảng đá của ông, xem nó được thảy lên đĩa cân bên nào.
Trong thâm tâm ông nghĩ ông cần một quyết định dù để lại tật nguyền cho nền kinh tế nhưng bù lại nền an ninh sẽ không phải đối diện với sự bất trắc.
Tối đó, ông đem chiếc đĩa ghi hình lũ súc vật nhóc trong vườn nhà bà Đỏ về nhà, bật lên xem lần thứ mười tám, tay lăm lăm cây bút đỏ.
Trong khi ông gạch đầu dòng những tác hại mà hiện tượng bất thường này có thể đem lại thì thằng con năm tuổi của ông bất thình lình reo lên từ phía sau:
- Ngộ quá ba!
Ông quay nhìn thằng con, chả biết nó đứng sau lưng ông từ lúc nào:
- Con nói gì?
Thằng bé không nhìn ba nó, mắt vẫn hút chặt vào màn hình:
- Ba xem kìa! Con heo kêu “cục cục”, con gà sủa “gâu gâu”... Ôi, con thích các con vật này quá!
Chìa khóa giải quyết vấn đề nan giải này, rốt cuộc ông chủ tịch bất ngờ tìm thấy ở thằng con chưa biết cách tự mặc quần.
Ông ném cây bút lên đống giấy tờ ngổn ngang trước mặt, thở hắt ra và tự cho phép mình xem các hình ảnh trên màn hình trước mặt bằng một thái độ hồn nhiên, thoạt đầu hồn nhiên một cách rón rén nhưng khoảng năm phút sau ông bị các con vật lý thú kia quyến rũ đến mức reo ầm như một đứa trẻ, không nhận ra mình đang lặp lại thằng con:
- Con xem kìa! Con heo kêu “cục cục”, con gà sủa “gâu gâu”... Ôi, ba thích các con vật này quá!
Sau khi biết được ý kiến của ông chủ tịch, ông động vật hoang dã múa tay múa chân rất ư là... hoang dã, ông du lịch bắn người lên không khoảng ba mét, tự nghĩ mình là nắp chai sâm banh, còn bà kế hoạch đầu tư gương mặt nở ra đến mười lăm phân vuông y như bà mới mua lại được năm mươi mốt phần trăm cổ phiếu của hãng Apple.
Ở chiều ngược lại, ông thuế vụ và bà y tế quạu quọ soi mặt vào nhau để đau khổ nhận ra nỗi bất bình của người này đôi khi nhảy múa điên cuồng trên mặt người kia.
Ông an ninh buồn đến mức bỏ quên súng ở cơ quan khi về nhà vào cuối ngày và bắt đầu học cách đổi mới lý luận về trật tự trị an bằng cách vùi đầu xem phim Walt Disney.
Ở trong khu vườn của mình, bà Đỏ phải tự công nhận mình rất... đỏ.
Trong vòng bảy ngày, xe chở vật tư và thực phẩm nườm nượp kéo tới, biến khu vườn của bà thành nơi thèm muốn của người nghèo lẫn người không nghèo.
Các nẻo đường dẫn đến nhà bà đều được đổ bê tông.
Cây cối được trồng thêm trong vườn, nhiều loại bà chưa từng thấy, thân cây uốn lượn, các tán lá được tỉa thành hình cầu, giăng mắc đủ loại dây nhợ lủng lẳng các bóng đèn be bé đủ màu, buổi tối ánh sáng chớp nháy không ngừng như cả thế giới đang chìm trong hội hoa đăng.
Các con vật dĩ nhiên dư dả thức ăn. Hũ gạo nhà bà Đỏ cũng đầy lên mà không cần bán các lứa gà con, heo con.
Du khách đến từ khắp nơi thi nhau trút tiền vào ngân sách tỉnh, huyện, xã và dĩ nhiên bà Đỏ được chia lợi nhuận hằng tháng.
Thằng Cu bây giờ suốt ngày ở nhà, chơi với các con vật vừa chăm sóc cây cối và thay các máng ăn.
Lý do tu tỉnh: Mẹ nó trả lương cho nó đàng hoàng.
13
Từ nhà ra vườn, không khí đã như ướp mật. Chị Nái Sề đã thôi than vãn, trừ những lúc chị than vãn vì quá béo do dạo này ăn ngon và ăn nhiều.
Chị Vện tiêu thời gian vào việc ngồi gặm chiếc đuôi của mình từ sáng đến tối - tự coi đó là một thú giải trí lành mạnh.
Chị Mái Hoa nhàn rỗi trên nóc chuồng heo, thỉnh thoảng vỗ cánh chỉ để làm dáng, tiếc hùi hụi đã quên làm thế khi các nhà báo giương ống kính cách đây mấy ngày.
Chả bà mẹ nào mất công truy lùng lũ con hoang đàng nữa. Thực phẩm ăm ắp, lũ trẻ không nhất thiết về đúng giờ ăn như trước đây. Dường như không ai có khả năng mô tả được cái đói trong thời điểm này. Chị Mái Hoa khi mổ được một con giun, không buồn kêu bọn trẻ đã đành, ngay cả chị cũng ngậm miếng mồi một cách thờ ơ. Rồi buồn chán quá, chị há mỏ để con giun rớt xuống, ngạc nhiên bỏ đi.
Tất nhiên trong không khí thần tiên đó, chị Nái Sề cũng hóa thành một bà tiên. Chị đâm ra dễ tính, thân thiện, cởi mở và nếu thỉnh thoảng dãy vú chị rung rinh là vì vui vẻ chứ không phải do bực bội
- Cũng hay chứ nhỉ? - Một buổi trưa đứng gió, chị dò mắt lên nóc chuồng tìm chị Mái Hoa, giọng chia sẻ.
- Hay gì hả chị? - Chị Mái Hoa vẫn đậu trên thanh gỗ ưa thích, dè dặt hỏi lại.
- Bọn trẻ ấy mà! - Chị Nái Sề kéo dài giọng ngân nga như hát - Chúng kêu loạn cả lên làm mình phát bực. Không ngờ nhờ vậy mà chúng ta dư ăn dư để. Thật là một kết thúc có hậu.
- Cái trò ấm đầu này còn hơn cả có hậu ấy chứ! - Chị Mái Hoa chưa kịp đáp, chị Vện nằm cạnh đống rơm trước cửa chuồng đã vọt miệng - Nếu hai thằng cu nhà chị Nái Sề và lứa con của chị Mái Hoa bị bán đi, thế nào chúng cũng sẽ bị giết thịt không sớm thì muộn thôi.
Chị Vện nói như xổ ấm ức, giọng ra chiều hả dạ. Có vẻ chị chưa quên lần chị heo đổ vấy trách nhiệm cho mình và chị Mái Hoa về trò tinh nghịch của lũ trẻ.
Mặc dù biết chị Vện nói đúng, nếu đó không phải là chân lý thì cũng chẳng cách xa chân lý là bao, chị Mái Hoa vẫn phấp phỏng xếp cánh, nơm nớp chờ chị Nái Sề bùng nổ. Chị biết chị Vện nhắc lại từ “ấm đầu” không hoàn toàn do ngẫu nhiên.
Chị Mái Hoa không biết rằng khi một con người (hay một con heo) đột ngột trở nên no đủ, đồ ăn thức uống thừa mứa, không còn phải lo lắng cho cuộc sống, tinh thần họ thư thái hơn, tính tình cũng hiền lành hơn và dĩ nhiên không phải những gì gắn với họ đều mang vẻ chanh chua, đanh đá.
- Chị nói đúng, chị Vện à. Tôi đã trách oan lũ trẻ, và cũng hơi nóng nảy với chị và chị Mái Hoa. - Chị Nái Sề tự phê bình bằng giọng từ tốn, hòa nhã, theo cung cách của một bà tiên đội lốt heo.
Thái độ phục thiện của chị heo khiến chị gà suýt rớt khỏi chỗ đậu. Cũng may chị kịp giương cánh vỗ phành phạch để giữ thăng bằng khiến con thằn lằn đang rình mồi trên thanh gỗ sợ hãi chạy quắn đuôi.
Buổi trưa hôm đó tự nhiên trở thành buổi trưa lịch sử.
Ba bà mẹ khen lẫn con của nhau, ru nhau qua cái nóng hầm hập bằng cách nghĩ ra những lời có cánh để tôn vinh con nhà hàng xóm cốt được nghe hàng xóm nức nở tôn vinh con mình.
Cho đến hai giờ chiều thì lũ heo con được phong danh hiệu “thiên tài ngôn ngữ”, lũ gà con được khóac chiếc áo mỹ miều “ca sĩ ngôi sao”.
Còn chú cún Mõm Ngắn, sau một hồi lục tung kho từ vựng vốn chẳng giàu có gì đã thế lại quanh năm khóa cửa im ỉm, các bà mẹ đành bằng lòng với cụm từ “nhà ảo thuật phi thường”. Và chú cún ngây thơ, học trò nhút nhát của hai con heo con, bỗng chốc trở thành David Copperfield bốn chân trong vườn nhà bà Đỏ.
14
Nhưng, như vẫn thường xảy ra trong cuộc sống, lũ nhóc tì (là người hay chó heo gà thì cũng thế) không bao giờ có cách nhìn đời giống các đấng sinh thành.
Lũ heo con gà con chó con trong vườn chẳng xem các từ ngữ diêm dúa như “thiên tài”, “ngôi sao” hay “phi thường” ra cái củ cà rốt gì.
Thực ra thì thoạt đầu nghe các bà mẹ hơn hớn khen ngợi, lại được các nhà báo ra rả tụng ca, chúng cũng hơi khoai khoái. Nhưng chỉ khoái được một ngày thôi. Rồi chúng đâm ra bực mình.
- Chán thật! - Thằng Lọ Nồi sau một tuần bấm bụng chịu đựng cảnh giàu sang phú quý đã bắt đầu thở ra - Hết đám người này đến bọn người nọ lũ lượt kéo tới, tụi mình chẳng có lấy một ngày yên!
Bọn chíp hôi nhà chị Mái Hoa ủn ỉn hùa theo bằng giọng bất mãn:
- Đèn chớp nháy từ tối đến sáng, tụi em không sao chợp mắt được!
Chú cún con cục cục tố cáo:
- Mấy bác gà trống ở khu vườn trại kế bên thấy ánh đèn ngỡ trời sáng, thế là thi nhau gáy điếc cả tai. Em cũng có ngủ được chút nào đâu, thầy!
- Trò không ngủ được là chuyện nhỏ như lông con thỏ. - Thằng Đuôi Xoăn nhún vai sủa gâu gâu, nhưng vì vai nó liền với đầu và lưng nên bộ tịch của nó trông rất buồn cười - Ta đây vừa mất ngủ vừa ngứa ngáy vừa mắc tè suốt đêm, thế mới khốn khổ khốn nạn!
- Tại sao cuộc sống chúng ta đột ngột đen tối như vậy hở trò Mõm Ngắn? - Lọ Nồi lừ mắt nhìn tên cún đệ tử, nghiêm nghị hỏi.
- Dạ... dạ... thưa thầy... tại vì... - Thằng cún đảo tròng mắt mười lăm vòng, thè lưỡi liếm mép hai mươi sáu vòng vẫn không biết câu trả lời nằm ở đâu dưới lớp vỏ não đang chuẩn bị kêu răng rắc vì vận động quá mức kia.
Thằng Đuôi Xoăn xoáy mắt vào mặt chú cún, ra oai:
- Tại vì sao? Hả?
Đệ tử cún giơ chân trước lên gãi tai:
- Thưa thầy... tại vì... vì...
Mõm Ngắn lắp ba lắp bắp, sắp xỉu lăn quay ra đất vì lần đầu tiên trong đời nó tự ép mình suy nghĩ nhiều đến thế.
Đã vậy, thằng Đuôi Xoăn cứ quát nhặng:
- Vì sao? Vì sao? Vì sao chứ?
Nó cào tung vạt cỏ trước mặt, thở phì phì:
- Trò làm ta phát cáu rồi đây nè!
Mõm Ngắn cụp đuôi giữa hai chân, lấm lét:
- Thưa thầy, thực tình thì em cũng... không biết tại vì sao ạ?
- Trò đúng là đồ ngốc!
- Thưa thầy, - thằng cún rúm người lại nhưng vẫn tò mò giương mắt hỏi, giọng rụt rè - thế cuộc sống chúng ta đột ngột đen tối như thế là tại vì sao hả thầy?
- Tại vì sao hả? - Tới lượt thằng Đuôi Xoăn lúng túng - tại vì… tại vì…
Sư phụ Đuôi Xoăn rơi thẳng vào vũng lầy cách đây năm phút đệ tử của nó còn lóp ngóp trong đó.
Nó bắt đầu lên giọng mắng mỏ, chủ yếu để kéo dài thời gian:
- Ta thực chưa thấy ai đần độn như trò. Hừm, ta muốn lấy tên trò đặt tên cho một giống chó quá!
Sực nhớ mình đang quát mắng một con chó con, Đuôi Xoăn đâm tẽn tò (nếu da của một con heo không quá dày chắc chắn chúng ta sẽ thấy nó đỏ bừng mặt). Nó chữa thẹn bằng cách quay sang thằng Lọ Nồi, hùng hồn:
- Thằng này nó chậm hiểu quá anh à! Anh giải thích cho nó nghe đi!
Lọ Nồi lườm em, nhưng không muốn Đuôi Xoăn bẽ mặt trước đệ tử cún và lũ gà con, nó chỉ khìn khịt chiếc mũi hồng.
- Nói chung là như thế này. - Quay lại phía bọn nhóc, Lọ Nồi ve vẩy hai tai (mặc dù nó muốn giơ cao hai chân trước hơn, theo kiểu các diễn giả vẫn giang rộng hai tay trước đám đông nhưng lại sợ té) - Sở dĩ tình trạng sống của chúng ta ngày càng tồi tệ là vì loài người muốn chăm sóc chúng ta theo cách của họ.
- Đúng rồi đó, thầy. - Thằng Mõm Ngắn nhanh nhẩu tán thành.
- Sở dĩ họ chăm sóc chúng ta theo cách của họ là vì họ xem chúng ta là những động vật quý hiếm. - Lọ Nồi tiếp tục diễn thuyết.
- Anh nói đúng quá! - Đến lượt bọn gà con hớn hở reo lên.
- Sở dĩ họ xem chúng ta là những động vật quý hiếm là vì chúng ta loài này có thể kêu tiếng của loài kia.
- Sở dĩ loài này có thể kêu tiếng của loài kia là do anh bày ra. - Cánh Cụt hồn nhiên tiếp lời diễn giả Lọ Nồi, trông nó rất sung sướng vì phát hiện của mình.
Trong khi thằng Đuôi Xoăn giận tím gan vì lời nhận xét không đúng chỗ của con gà bẻm mép thì Lọ Nồi vẫn tỏ ra bình tĩnh.
- Em nói chính xác. - Nó thản nhiên - Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, bọn người kia lúc nào cũng xem là quan trọng điều chúng ta chỉ xem là trò chơi nhí nhố. Rốt cuộc họ làm cuộc đời chúng ta rối tung cả lên.
- Nhưng họ cung cấp cho chúng ta thức ăn. - Con Cánh Cụt được khen đang bẽn lẽn chùi mỏ vào mớ lông cánh, nghe Lọ Nồi nói vậy bèn vươn cổ cãi - Trước đây khẩu phần của chúng ta vẫn thiếu trước hụt sau. Tụi em phải ra vườn bới giun, nhặt sâu...
- Nghe đây nè, Cánh Cụt. Tự mình bươn chải kiếm ăn, chính điều đó đem lại giá trị cho cuộc sống. Đó là cách tốt nhất dạy cho em bài học làm người, à quên, bài học làm gà. Là loại bài học mà các em không thể học bằng cách nào khác. Nếu sống mà chỉ ườn ra cho người khác lo liệu thì gần như là không sống, em có hiểu không?
- Em hiểu rồi, thưa anh. - Cánh Cụt gật đầu, nhìn nhà thông thái Lọ Nồi bằng ánh mắt ngưỡng mộ.
Mõm Ngắn chớp mắt:
- Nhưng bây giờ chúng ta làm cách nào để thoát ra khỏi tình cảnh này hả thầy?
Lọ Nồi nghiêm giọng:
- Từ nay trở đi, chúng ta loài nào kêu tiếng loài nấy.
- Trở lại như cũ hả thầy?
- Đúng vậy. - Lần này Đuôi Xoăn giành là người trả lời, vì nó biết anh nó thế nào cũng nói như vậy - Trở lại y xì như cũ.
