au hai tuần thảo luận và tập thử, Ruben mang tới một phác họa các động tác. Ông bảo chúng tôi cùng ngồi lại với nhau và vẽ ra một kế hoạch trên một miếng giấy gói hàng lớn của ông hàng thịt. Tôi quan sát ông giải thích, bởi vì ông trông có vẻ rất khác so với khi tôi gặp ông lần đầu trong nhà bếp. Không ngượng nghịu và mềm mại chút nào nữa. Ông giống một ông bố hơn - hay một ông bố là phải như thế - cao lớn, khỏe mạnh và dẫn dắt được buổi diễn. Đó là kiểu ông bố mà tôi vẫn mong muốn có được.

Kế hoạch tốt đẹp. Ông nói ông nghĩ rằng chúng tôi có thể có một chủ đề về sân chơi. Chúng tôi sẽ trình diễn những chuyện xảy ra với lũ trẻ trong sân chơi, chỉ có điều là chúng tôi sẽ cố gắng đặt nó vào trong một thứ ngôn ngữ của thân thể.

‘Cho con hỏi, nhưng ngôn ngữ của thân thể có nghĩa là gì?’ Oscar hỏi, anh ấy lại mặc chiếc áo khoác màu đỏ.

‘Ý bác muốn nói là, giả dụ chúng ta lấy một điều gì đó xảy ra ở trường học, một cảnh mà lũ trẻ bày trò để chơi với nhau và đó là cách chúng trở thành bạn bè, qua việc chơi trò chơi, hay việc bắt chước nhau... Chúng ta thử diễn cảnh đó trong những tư thế nhào lộn cũng bằng cách bày một loại trò chơi tương tự như vậy. Có thể nó sẽ khởi đầu bằng một kiểu bắt tay mà con nít vẫn hay làm, và rồi cái bắt tay đó trở thành một cái nắm chặt, và từ cái nắm tay thật chặt đó mở ra một thế thăng bằng, ngoài và trong, trong và ngoài. Lặp đi lặp lại. Hoặc nhào lộn hai vòng, có thể vậy, hoặc một sự giằng co, giống một trò chơi vậy đó. Các cháu biết mà, cái ý tưởng về sự thăng bằng là thú vị lắm, bởi vì ta phải tin tưởng vào một ai đó và tạo ra một thứ quan hệ, ta phải phụ thuộc vào họ để họ chống đỡ cho ta, và họ phụ thuộc vào ta nữa, điều đó xảy ra hệt như thế trong quan hệ với những người bạn.’

Oscar lắc lư cái đầu một chút và giang rộng đôi tay ra. ‘À, hãy để thân thể lên tiếng.’

‘Ừ, không những thế - bác nghĩ về gánh xiếc này giống như một dạng nhà hát chuyên về thể lực, có nghĩa là chúng ta mang vào đó rất nhiều yếu tố. Có lẽ chúng ta nên đưa cháu lên sân khấu, trình diễn giống như một người trung gian, hay một người dẫn chuyện, hay một người giám sát buổi diễn. Từ đó cháu có thể đề ra những luật lệ, chỉ có điều chúng không hẳn là những luật lệ, chúng sẽ là những ghi nhận thường ngày của riêng cháu, từ sách của cháu. Có thể Kite và Cedar sẽ thử cụ thể hóa những luật lệ ấy...’

‘Còn cháu thì sao?’ Caramella nói, đong đưa thân người trên đôi đầu gối tròn trịa.

‘Ờ, cháu không tham gia động tác thăng bằng ba người, bác muốn cháu trở nên người thiết kế sân khấu, người thiết kế trang phục hóa trang - không - không - phải là giám đốc mỹ thuật. Vai trò của cháu là làm việc với bác để thiết kế phần thị giác của buổi diễn - bộ mặt của nó... Điều đó rất quan trọng!’

Caramella đỏ mặt và thở hổn hển. Tôi ngồi nghĩ mọi chuyện sao mà có vẻ quan trọng quá, giống như một cuộc hội nghị ấy, như các quý ông mặc đồ vét, chứ không phải là một đám trẻ con bọn tôi kỳ quặc và một ông bố u buồn. Tôi cho rằng Harold Barton và Marnie Aitkin và tất cả những đứa trẻ khác chưa bao giờ có được những cuộc thảo luận quan trọng như chúng tôi đang có. Có thể chúng sẽ có, nhưng chắc chắn là chưa. Có lẽ Barnaby thì có. Điều đó nhắc tôi nhớ...

Tôi hỏi, ‘Còn về âm nhạc thì sao?’

‘Chưa tính tới đó được. Cháu biết nhạc công nào có thể muốn tham gia không?’

‘Chỉ có anh cháu thôi, nhưng anh ấy đi xa rồi.’

Kite hỏi, ‘Buổi diễn này sẽ gọi tên là gì?’

‘Ờ, điều đó tùy vào con. Cedar đề nghị là Bốc Hơi. Ba nghĩ tới một cái tên con có thể dùng cho gánh xiếc của con.’

‘Tên gì vậy?’

‘Những Diễn Viên Nhào Lộn.’

Chúng tôi đều thích ý kiến đó. Oscar cười rú lên và té chỏng gọng ra sau.