á nghe hồi hôm con đập rầm rầm. Có chuột hả?’ Má tôi hỏi trong bữa ăn sáng. Chúng tôi phải ăn điểm tâm thật lẹ, bởi vì má phải bỏ tôi xuống ở trạm xe điện trên đường đến sở làm và chúng tôi luôn luôn bị trễ giờ. Tôi lấy Vegenite[21] ra và trét nó lên một lát bánh chưa nướng, lạnh ngắt, bởi vì tôi không có giờ để nướng bánh.

Má hỏi, ‘Con không ăn bơ à?

‘Không, tảng bơ còn cứng quá, dùng cho bánh nướng thì được. Nó làm rách miếng bánh mì mất thôi.’ Má chỉ uống cà phê vào bữa điểm tâm nên bà không hiểu nghệ thuật nướng bánh mì và trét bơ. Bà cũng không mua bơ thực vật. Lúc nào cũng chỉ có tảng bơ lạt cứng ngắt.

‘Con đập lên tường hồi hai giờ sáng hả?’

‘Ddzzaa, lại con chuột đó mà. Nó làm con thức giấc.’ Con chuột sống trong tấm vách tường của căn nhà làm bằng ván ép. Nó là một con chuột mẹ bự lắm. Tôi biết vậy do tiếng động nó gây ra, nhất là khi nó sửa sang cái ổ ngay trong bức tường kế bên giường tôi. Nó làm tôi thức giấc. Tôi đã từng ném giày và sách vào bức tường, nhưng bây giờ thì tôi chỉ đập vào nó bằng cây gậy chơi banh cri-kê cũ của Barnaby mà tôi để ở cạnh giường. Tối đó, tôi đập như điên vì thiệt là bực mình, con chuột đã làm tôi thức giấc khi đang mơ một giấc mơ đẹp. Trong giấc mơ tôi đang ở trên một ngọn núi có nhiều con thú đang nằm và Barnaby ở đó, rồi chúng tôi đang leo lên núi, vì ba của chúng tôi đang chờ ở trên đỉnh núi, thì tôi thấy Kite và cậu ấy đưa cho tôi một ít kẹo gum, chúng làm tôi chóng mặt, và rồi tiếng sột soạt, sột soạt, sột soạt của con-chuột-phá-giấc-mơ-trời-đánh-thánh-vật. Vậy là tôi không bao giờ lên được tới đỉnh núi để gặp ba, nhưng những giấc mơ thường đều như vậy đấy - bạn không bao giờ tới được nơi bạn muốn tới.

Má nói tại mấy con gà hấp dẫn lũ chuột nhà và chuột nhắt. Barnaby mua chúng ở chợ Vic về làm quà sinh nhật má. Vậy đó, vì nó là món quà sinh nhật, má phải trân trọng và nuôi chúng, mặc dù tôi không nghĩ là bà thật sự thích chúng. Chúng sống ở trong sân sau. Tôi đặt tên chúng là Rita Hayworth[22] và Door[23]. Rita Hayworth màu đỏ nhưng cô ả không biết hót. Door là một kẻ theo đuôi thôi - bạn biết mà, như một cánh cửa - chỉ để cho xô tới đẩy lui, mở và đóng. Không có chút cá tính nào, nhưng lại đẻ rất nhiều trứng. Rita Hayworth thì ngược lại, cô ả kêu quang quác và đẹp kinh hồn. Tôi thích đặt tên cho mọi thứ. Nhiều khi tôi đi dọc con đường, đặt tên cho tất cả những con bọ sống trong những cái lỗ trên hàng rào, trên lá cây và giữa những bông hoa.

Má nói, ‘Hôm nay Má sẽ làm việc với Oscar.’ Chúng tôi đang ở trên chiếc Ingswood trên đường tới trạm xe điện. Tôi đang ăn lát bánh mì với Vegenite trên xe. Tôi nói má gởi lời chào giùm. Rồi tôi nhớ ra rằng Oscar cũng có mặt ở trong giấc mơ của tôi; anh đang ăn một quả trứng luộc ở trên núi và tôi nói tôi sẽ đem cho anh một quả khác, nhưng tôi bị những con thú đang ngủ làm phân tâm và cũng muốn nằm xuống luôn.

Tôi mò trong ba-lô đựng tập vở của mình lấy ra cây bút và mẩu giấy rồi viết vội vài câu thăm hỏi.

«Chào Oscar, anh có thích trứng không? Bọn em có hai con gà mái. Anh trai em là một con vịt giang hồ biết huýt gió và em đang học bay. Thân mến, Cedar.»

Tôi đưa lá thư cho má để chuyển cho Oscar. Tôi không thèm quan tâm bà có đọc nó hay không.