oa Lan Thầm Lặng Trong Phòng Bệnh

Điền Kỳ Trung

Người bệnh nằm ở phòng số 107 thay đổi như đèn kéo quân, nhưng ở giường số 1 kê cạnh cửa sổ thì luôn chỉ là người ấy.

Anh ta mặt vàng vọt, xem ra phải trên ba nhăm tuổi, tóc để dài, đeo đôi kính cận dày cộp, không nói và cũng không ai biết làm nghề gì.

Anh ta tuy đã biết kết cục của mình nhưng không hề tỏ ra bi quan. Hàng ngày anh nhận sự phục vụ của một cô gái thanh tú, còn dùng nửa cốc nước từ tay cô ta tưới vào chậu hoa lan bên bậu cửa sổ. Giữa họ không có lời nói, dường như chỉ có sự hợp tác và thỏa thuận ngầm.

Mỗi ngày cô gái đều đặn tới ba lần, mang cho anh ta rất nhiều sách, buổi tối còn giúp anh ta đọc, sự giao lưu giữa hai người chỉ dùng ánh mắt. Người bệnh cùng phòng phát hiện ánh mắt họ trao nhau hết sức mê hồn. Đó là sự dịu dàng trong bình tĩnh, sự thông thương tình cảm rất sâu sắc mà trong sáng, ngay thẳng. Sau khi cô gái đi khỏi, anh ta chỉ dồn hết tinh thần, tình cảm vào chậu hoa lan.

Khi nắng ban mai dịu dàng chiếu xuống cửa sổ, trong căn phòng tĩnh mịch vang lên âm thanh của tiếng giày cao gót với tiết tấu quen thuộc như tiếng đàn, anh ta lại mỉm cười với nét mặt bình thản để đón cô gái đi vào phòng bệnh. Đầu tiên, anh đón nhận ở cô sự phục vụ chu đáo, sau đó lại nhận nửa cốc nước cô đưa cho rồi vươn người ra tưới cho bồn hoa lan. Cây lan nở hoa trắng muốt nền nã, hương thơm nhè nhẹ, xa xôi ẩn mình trong không khí ban mai. Khi bốn mắt họ nhìn nhau, trong ánh mắt tràn trề hạnh phúc, nhưng chỉ mỉm cười ngầm hiểu.

Sau khi người đàn ông ra đi, cô gái thanh tú kia không đến nữa nhưng chậu lan vẫn còn mãi bên bậu cửa sổ phòng bệnh.

Và ai nằm tại phòng bệnh đó đều chủ động tưới cho hoa lan và đem câu chuyện về chậu hoa này kể cho người bệnh đến sau nghe. Ai nấy nghe xong đều rất cảm động. Thế là thi nhau bàn luận phán đoán.

Người ở giường số 2 nói: “Nhất định là một đôi uyên ương, người phụ nữ biết người đàn ông không thể khỏi bệnh, vẫn đến chăm sóc anh ta hàng ngày, đem lại cho anh ta tình yêu trong những giây phút cuối cùng. Đáng buồn thay”.

Người ở giường số 3 nói: “Người yêu không thể có tình cảm sâu sắc và sự phục vụ chu đáo đến như vậy. Nếu chỉ có tình yêu thì không thể giữ được sự yêu thương bất biến đối với người bệnh đã vô phương cứu chữa. Cũng không cần phải thực hiện trách nhiệm của người yêu lâu đến như vậy. Tôi thấy họ giống như một đôi vợ chồng đã từng trải qua bao gian khổ kết hợp với tình yêu không biết mệt mỏi”.

Người ở giường số 4 nói: “Từ tuổi tác và cử chỉ rất thân mật không cần phải bắt tay của họ, tôi thấy họ không phải là đôi tình nhân, cũng không phải là vợ chồng mà là anh em dựa vào nhau mà sống...”.

Bàn tán mãi, đôi nam nữ kia cuối cùng có quan hệ gì, không ai biết cả.

Lời bình của A Xuyên: Tác giả đã để lại nhiều khoảng trống. Nếu độc giả theo tập quán thưởng thức Thông qua cái gì, phản ánh cái gì để thỏa mãn thì sẽ rất khó. Cách viết mang tính trần thuật, vừa lãnh đạm vừa khách quan, chân thực.

Vì tác phẩm để lại nhiều khoảng trống, tiến thêm một bước gợi mở tâm lý tìm hiểu cho độc giả, cũng để cung cấp cho độc giả không gian tưởng tượng, sản sinh ra tâm thái theo sát nội dung của câu chuyện, theo đuổi kết cục tình cảm và kết thúc lý tưởng tự mình nhận thức được. Đó chính là ma lực nghệ thuật ở thiên tiểu thuyết này.

Tác phẩm đã khéo léo trong cấu tứ đồng thời không lưu lại dấu tích, giống như một câu thơ hàm ý mông lung mà vẫn không lộ, giấu cái lạ trong cái thường, hơn nữa sắc thái tình cảm vẫn nồng nhiệt, khiến người đọc thấy thuần khiết mà nồng ấm, thấy như được truyền thêm sức mạnh.