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Anh

Cây bút gẫy trong tay

Cặn mực khô đáy lọ

ánh điện tắt trong phòng

Anh về từ đường phố

Anh về từ trận gió

Anh về từ cơn mưa

Từ những ngày đã qua

Từ những ngày chưa tới

Từ lòng em nhức nhối...

 

Thôi đừng buồn nữa anh

Tấm rèm cửa màu xanh

Trang thơ còn viết dở

Tách nước nóng trên bàn

Và lòng em thương nhớ...

 

ở ngoài kia trời gió

ở ngoài kia trời mưa

Cây bàng đêm ngẩn ngơ

Nước qua đường chảy xiết

Tóc anh thì ướt đẫm

Lòng anh thì cô đơn

Anh cần chi nơi em

Sao mà anh chẳng nói

 

Anh, con đường xa ngái

Anh, bức vẽ không màu

Anh, nghìn nỗi lo âu

Anh, dòng thơ nổi gió...

Mà em người đời thường

Biết là anh có ở!

 

19-7-1973



Bàn Tay Em

Gia tài em chỉ có bàn tay,

Em trao tặng cho anh từ ngày ấy,

Những năm tháng cùng nhau anh chỉ thấy

Quá khứ dài là mái tóc em đen.

Vui, buồn trong tiếng nói, nụ cười em,

Qua gương mặt anh hiểu điều lo lắng,

Qua ánh mắt anh hiểu điều mong ngóng,

Anh nghĩ gì khi nhìn xuống bàn tay?

 

Bàn tay em ngón chẳng thon dài,

Vết chai cũ, đường gân xanh vất vả.

Em đánh chắt, chơi thuyền thuở nhỏ,

Hái rau dền, rau rệu nấu canh,

Tập vá may, tết tóc một mình,

Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ.

 

Đường tít tắp, không gian như bể,

Anh chờ em, cho em vịn bàn tay

Trong tay anh, tay của em đây

Biết lặng lẽ vun trồn gìn giữ.

Trời mưa lạnh, tay em khép cửa,

Em phơi mền, vá áo cho anh.

Tay cắm hoa, tay để treo tranh,

Tay thắp sáng ngọn đèn đêm anh đọc.

Năm tháng đi qua, mái đầu cực nhọc,

Tay em dừng trên vầng trán lo âu.

Em nhẹ nhàng xoa dịu nỗi đau

Và góp nhặt niềm vui từ mọi ngã.

Khi anh vắng, bàn tay em biết nhớ

Lấy thời gian đan thành áo mong chờ.

Lấy thời gian em viết những dòng thơ

Để thấy được chúng mình không cách trở.

 

Bàn tay em, gia tài bé nhỏ,

Em trao anh cùng với cuộc đời em. 


Bao Giờ Ngâu Nở Hoa

Những bông hoa nho nhỏ

Chỉ có chút hương đêm

Ẩn vào trong kẽ lá

Như mối tình lặng câm

 

Vượt qua tháng qua năm

Vượt qua đồi qua suối

Bỗng gặp một mùi hương

Như lời yêu thầm gọi

Như ánh đèn chờ đợi

Như ánh mắt bao dung

 

Trong cơn khát cháy lòng

Bỗng tìm ra nguồn nước

Mùi hương không hẹn trước

Tình yêu đến bất ngờ.

 

Em đâu biết bao giờ

Mùa hoa ngâu ấy nở

Anh như cây đàn khóa

Sợi dây còn ngân vang

 

Em đi hết lòng em

Lại gặp lời hát đó

Hoa ngâu ở nơi nào

Em cũng không biết nữa

Em chỉ biết tình em

Như ngâu vàng vẫn nở. 


Bầu Trời Trong Quả Trứng

(Chuyện của một chú gà con)

 

Tôi kể với các bạn

Một màu trời đã lâu

Đó là một màu nâu

Bầu trời trong quả trứng

 

Không có gió có nắng

Không có lắm sắc màu

Một vòm trời như nhau:

Bầu trời trong quả trứng.

 

Tôi chưa kêu “chiếp chiếp”

Chẳng biết tìm giun, sâu

Đói no chẳng biết đâu

Cứ việc mà yên ngủ…

 

Tôi cũng không hiểu rõ

Tôi sinh ra vì sao

Tôi đạp vỡ màu nâu

Bầu trời trong quả trứng

 

Bỗng thấy nhiều gió lộng

Bỗng thấy nhiều nắng reo

Bỗng tôi thấy thương yêu

Tôi biết là có mẹ

 

Đói, tôi tìm giun dế

Ăn no xoải cánh phơi…

Bầu trời ở bên ngoài

Sao mà xanh đến thế!

Trời xanh mà tôi nghĩ

Trời xanh mà tôi yêu

Trời xanh ấy mang theo

Cả nỗi lo nỗi sợ

 

Tôi lo bão lo gió

Tôi sợ cắt sợ diều

Thoáng bóng nó nơi nào

Tôi nấp ngay cánh mẹ…

 

Nhưng ngoài trời xanh thế

Sao tôi lại ẩn đây!…

Khi đó tôi nghĩ ngay

Bầu trời trong quả trứng

 

Không có diều có cắt

Không có bão có mưa

Không biết đói biết no

Không bao giờ biết sợ…

Nhưng trời ấy chưa vỡ

Thì tôi cũng chẳng về

 

Tôi đâu còn như xưa

Tôi ngày nay đã lớn

Tôi ngồi trong chắc chật

Thế tôi cựa làm sao!

Còn nỗi nhớ gắt gao

Màu trời xanh này nữa

Nhớ anh em nhớ mẹ

Tôi nhớ vui nhớ buồn…

 

Biết bao điều lớn hơn

Nỗi lo và nỗi sợ.

Này trời xanh tôi ở

Biết rằng tôi lớn khôn?



Biển Và Em

Rì rào tiếng sóng vỗ nghe em

Gió hiu hiu thổi thật êm đềm

Xa xa chim bay từng đàn nhỏ

Ai ngồi ai nhớ dáng hình em...

 

Hoàng hôn vừa xuống trên biển vắng

Cá luôn đuổi nhau nhẹ tung tăng.

Sao lòng tôi thoảng nghe nặng trĩu

Nhớ đôi mắt "Người", đẹp tựa trăng

 

Nhớ một buổi chiều trên biển này

Gió đưa hạt cát nhẹ nhẹ bay

Vờn trên má em, hay hay đó...

Em đùa với sóng thật vui say... 


Cắt Nghĩa

Tặng Minh-Vũ

 

Thằng em thì hay hỏi

Không kể chuyện như anh

(Tuy con, má chẳng sinh

Con vẫn quen gọi má)

 

- Má ơi ai sinh cá

Ai làm ra cái kem

Đêm sao lại màu đen

Ban ngày sao màu trắng?...

 

- Ban ngày làm bằng nắng

Màu xanh làm bằng cây

Quả ớt làm bằng cay

Tiếng ồn sinh tàu điện

 

Gió trong cơn lốc biển

Ghé tai nghe mà xem...

A lại còn cái kem

Thì làm bằng mùa rét

 

Bông hoa làm bằng tết

Tết làm cho hương thơm

Con làm bằng yêu thương

Của cha và của mẹ

Của bà và của ông

Của má nữa - biết không

Con làm bằng tất cả 


Chỉ Có Sóng Và Em

Đã xa rồi căn phòng nhỏ của em

Nơi che chở những người thương mến nhất

Con đường nắng, dòng sông trước mặt

Chuyến phà đông. Nỗi nhớ cứ quay về

 

Đêm tháng năm hoa phượng nở bên hè

Trang giấy trắng bộn bè bao ký ức

Ngọn đèn khuya một mình anh thức

Nghe tin đài báo nóng, lại thương con

 

Anh yêu ơi, hãy tha lỗi cho em

Nếu đôi lúc giận hờn ânh vô cớ

Những bực dọc trong ngày vất vả

Làm anh buòn mà em có vui đâu

 

Chỉ riêng điều được sống cùng nhau

Niềm sung sướng với em là lớn nhất

Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực

Giấy phút nào tim đập chẳng vì anh.

 

Một trời xanh, một biển tận cùng xanh

Và gió thổi và mây bay về núi

Lời thương nhớ ngàn lần em muốn nói

Nhưng bây giờ chỉ có sóng và em...

 

Quảnh Ninh 5-1983



Chị

Đi qua đường là phải trông xe

Chị biết Quỳnh rất hay vô ý

Bao giờ chị cũng dặn em thế

Chăm cho em từng việc hàng ngày

 

Chị trách em - khi nắm cổ tay:

- Quỳnh gầy thế chẳng chịu ăn gì cả!

Thấy em buồn chị buồn hơn nỗi buồn của chị

Thấy em vui chị vui hơn nỗi vui của em

Lớn rồi mà chị chẳng tin

 

Chị vẫn coi em như ngày còn bé

Em đã lớn vượt xa điều chị nghĩ

Khổ hơn nhiều cái khổ chị lo

Vui hơn nhiều cái vui chị cho

 

Trên đường đi bước thành bước bại

Nhưng mỗi bận em buồn, chị hỏi

Em bảo rằng: "em mệt chút thôi".

Khi đi xa giữa bom đạn tơi bời

 

Thư em viết: "nơi này yên tĩnh quá".

Em thương chị bao lâu rồi vất vả

Đêm soạn bài, ngôi trường gió hoang sơ

Giữa tiếng bom thù và dưới những báo mưa

Cơn sốt cháu võ vàng đôi mắt chị

Nên vui buồn mà em vẫn có

Bao nhọc nhằn em đã từng qua

 

Chỉ bạn bè em viết và thơ.

Em đã viết những điều em đã sống

Mà trước chị em lại thường im lặng

Nên chẳng bao giờ chị hiểu em

Ai nói gì về em chị cũng không tin

Vì chị nghĩ chị hiểu em hơn tất cả 


Chồi Biếc

Dưới hai hàng cây

Tay ấm trong tay

Cùng anh sóng bước

Nắng đùa mái tóc

Chồi biếc trên cây

Lá vàng bay bay

Như ngàn cánh bướm

(Lá vàng rụng xuống

Cho đất thêm màu

Có mất đi đâu

Nhựa lên chồi biếc)

Này anh, em biết

Rồi sẽ có ngày

Dưới hàng cây đây

Ta không còn bước

Như người lính gác

Đã hết phiên mình

Như lá vàng rụng

Cho chồi thêm xanh

Và đời mai sau

Trên đường này nhỉ

Những đôi tri kỷ

Sóng bước qua đây

Lá vàng vẫn bay

Chồi non lại biếc

 

2-1-1963



Chuồn Chuồn Báo Bão

Lại gặp lại cánh chuồn ngày thơ bé

Bay đan nhau dệt mảnh nắng cuối cùng

 

Con chuồn ngô hay làm dáng

Chao mình soi mặt ao trong

Đốt cháy lòng một nét chờ mong

Con chuồn đỏ thân ngời như ngọn lửa

Con chuồn vằn mang những điều kì lạ

Với đứa trẻ nào chưa biết bơi

ơi cánh chuồn gợi những buồn vui

Cánh chuồn nào bay vào những nỗi nhớ?

Ngon sào thưa cánh buồm ai ngái ngủ

Những cánh buồm mỏng mảnh như tình yêu!

Gió heo may hôm nay về chăng

Mà chuồn chuồn bay về dăng dăng

Báo cơn bão phương nào thổi tới?

 

Đường sẽ vắng nếu trời bão nổi

Cánh cửa nhà sập lại trước khi mưa

Con chim tìm tránh bão sẽ về xa

Con kiến nhỏ cũng ẩn mình trong tổ

Không còn trời xanh chỉ mưa và gió

Những dòng sông không nhà cửa miên man

Và mây, mây khắp chốn lang thang

Chặn bốn phía những cỏ cây tội nghiệp

Cho cơn lốc dữ tợn về bẻ nát

Trái đất này sẽ nhấn chìm trong mưa

Không tìm đâu một chỗ nương nhờ!

Mỏng manh thế chịu làm sao nổi

Chuồn chuồn ơi báo làm chi bão tới

Trời bão lên rồi mày ở đâu? 


Chuyện Cổ Tích Loài Người

Trời sinh ra trước nhất

Chỉ toàn là trẻ con

Trên trái đất trụi trần

Không dáng cây ngọn cỏ

Mặt trời cũng chưa có

Chỉ toàn là bóng đêm

Không khí chỉ màu đen

Chưa có màu sắc khác

 

Mắt trẻ con sáng lắm

Nhưng chưa thấy gì đâu!

Mặt trời mới nhô cao

Cho trẻ con nhìn rõ

Màu xanh bắt đầu cỏ

Màu xanh bắt đầu cây

Cây cao bằng gang tay

Lá cỏ bằng sợi tóc

Cái hoa bằng cái cúc

Màu đỏ làm ra hoa

Chim bấy giờ sinh ra

Cho trẻ nghe tiếng hót

Tiếng hót trong bằng nước

Tiếng hót cao bằng mây

Những làn gió thơ ngây

Truyền âm thanh đi khắp

 

Muốn trẻ con được tắm

Suối bắt đầu làm sông

Sông cần đến mênh mông

Biển có từ thuở đó

Biển thì cho ý nghĩ

Biển sinh cá sinh tôm

Biển sinh những cánh buồm

Cho trẻ con đi khắp

Đám mây cho bóng rợp

Trời nắng mây theo che

Khi trẻ con tập đi

Đường có từ ngày đó

 

Nhưng còn cần cho trẻ

Tình yêu và lời ru

Cho nên mẹ sinh ra

Để bế bồng chăm sóc

Mẹ mang về tiếng hát

Từ cái bống cái bang

Từ cái hoa rất thơm

Từ cánh cò rất trắng

Từ vị gừng rất đắng

Từ vết lấm chưa khô

Từ đầu nguồn cơn mưa

Từ bãi sông cát vắng…

 

Biết trẻ con khao khát

Chuyện ngày xưa, ngày sau

Không hiểu là từ đâu

Mà bà về ở đó

Kể cho bao chuyện cổ:

Chuyện con cóc, nàng tiên

Chuyện cô Tấm ở hiền

Thằng Lý Thông ở ác…

Mái tóc bà thì bạc

Con mắt bà thì vui

Bà kể đến suốt đời

Cũng không sao hết chuyện

 

Muốn cho trẻ hiểu biết

Thế là bố sinh ra

Bố bảo cho biết ngoan

Bố dạy cho biết nghĩ

Rộng lắm là mặt bể

Dài là con đường đi

Núi thì xanh và xa

Hình tròn là trái đất…

Chữ bắt đầu có trước

Rồi có ghế có bàn

Rồi có lớp có trường

Và sinh ra thầy giáo…

Cái bảng bằng cái chiếu

Cục phấn từ đá ra

Thầy viết chữ thật to:

“Chuyện loài người” trước nhất.


Chuyện Cổ Tích Về Loài Người

Trời sinh ra trước nhất

Chỉ toàn là trẻ con

Trên trái đất trụi trần

Không dáng cây ngọn cỏ

Mặt trời cũng chưa có

Chỉ toàn là bóng đêm

Không khí chỉ màu đen

Chưa có màu sắc khác

 

Mắt trẻ con sáng lắm

Nhưng chưa thấy gì đâu !

Mặt trời mới nhô cao

Cho trẻ con nhìn rõ

Màu xanh bắt đầu cỏ

Màu xanh bắt đầu cây

Cây cao bằng gang tay

Lá cỏ bằng sợi tóc

Cái hoa bằng cái cúc

Màu đỏ làm ra hoa

 

Chim bấy giờ sinh ra

Cho trẻ nghe tiếng hót

Tiếng hót trong bằng nước

Tiếng hót cao bằng mây

Những làn gió thơ ngây

Truyền âm thanh đi khắp

Muốn trẻ con được tắm

Sóng bắt đầu làm sông

Sông cần đến mênh mông

Biển có từ thuở đó

Biển thì cho ý nghĩ

Biển sinh cá sinh tôm

Biển sinh những cánh buồm

Cho trẻ con đi khắp

Đám mây cho bóng rợp

Trời nắng mây theo che

Khi trẻ con tập đi

Đường có từ ngày đó

Nhưng còn cần cho trẻ

Tình yêu và lời ru

Cho nên mẹ sinh ra

Để bế bồng chăm sóc

 

Mẹ mang về tiếng hát

Từ cái bống cái bang

Từ cái hoa rất thơm

Từ cánh cò rất trắng

Từ vị gừng rất đắng

Từ vết lấm chưa khô

Từ đầu nguồn cơn mưa

Từ bãi sông cát vắng...

 

Biết trẻ con khao khát

Chuyện ngày xưa, ngày sau

Không hiểu là từ đâu

Mà bà về ở đó

Kể cho bao chuyện cổ:

Chuyện con cóc, nàng tiên

Chuyện cô Tấm ở hiền

Thằng Lý Thông ở ác...

Mái tóc bà thì bạc

Con mắt bà thì vui

Bà kể đến suốt đời

Cũng không sao hết chuyện

 

Muốn cho trẻ hiểu biết

Thế là bố sinh ra

Bố bảo cho biết ngoan

Bố dạy cho biết nghĩ

Rộng lắm là mặt bể

Dài là con đường đi

Núi thì xanh và xa

Hình tròn là trái đất...

 

Chữ bắt đầu có trước

Rồi có ghế có bàn

Rồi có lớp có trường

Và sinh ra thầy giáo...

Cái bảng bằng cái chiếu

Cục phấn từ đá ra

Thầy viết chữ thật to:

"Chuyện loài người" trước nhất. 


Con Chả Biết Được Đâu

(Thơ xuân cho con)

 

Mẹ đan tấm áo nhỏ

Bây giờ đang màu xuân

Mẹ thêu vào chiếc khăn

Cái áo và cái lá

Cỏ bờ đê rất lạ

Xanh như là chiêm bao

 

Kìa bãi ngô, bãi dâu

Thoáng tiếng cười đâu đó.

Mẹ đi trên hè phố

Nghe tiếng con đạp thầm

Mẹ nghĩ đến bàn chân

Và con đường tít tắp

 

Bỗng như lên tiếng hát

Từ màu mạ dưới đồng

Từ hạt cây trong rừng

Từ cánh buồm trên biển

Thường trong nhiều câu chuyện

 

Bố vẫn nhắc về con

Bố mới mua chiếc chăn

Dành riêng cho con đắp

Áo con bố đã giặt

Thơ con bố viết rồi

 

Các anh con hỏi hoài:

- Bao giờ sinh em bé?

Cả nhà mong con thế

Con chả biết được đâu

Mẹ ghi lại để sau

Lớn lên rồi con đọc

 

1-1975



Con Yêu Mẹ

- Con yêu mẹ bằng ông trời

Rộng lắm không bao giờ hết

- Thế thì làm sao con biết

Là trời ở những đâu đâu

Trời rất rộng lại rất cao

Mẹ mong bao giờ con tới!

 

- Con yêu mẹ bằng Hà Nội

Để nhớ mẹ con tìm đi

Từ phố này đến phố kia

Là con gặp ngay được mẹ.

 

- Hà Nội còn là rộng quá

Các đường như nhện giăng tơ

Nào những phố này phố kia

Gặp mẹ làm sao con gặp hết!

 

- Con yêu mẹ bằng trường học

Suốt ngày con ở đấy thôi

Lúc con học, lúc con chơi

Là con cũng đều có mẹ

 

- Nhưng tối con về nhà ngủ

Thế là con lại xa trường

Còn mẹ ở lại một mình

Thì mẹ nhớ con lắm đấy

Tình mẹ cứ là hay nhớ

Lúc nào cũng muốn bên con

Giá có cái gì gần hơn

Con yêu mẹ bằng cái đó

 

- À mẹ ơi có con dế

Luôn trong bao diêm con đây

Mở ra là con thấy ngay

Con yêu mẹ bằng con dế. 


Cố Đô

Với vết chân của bầy dã thú

In trên nền gạch cũ trước lăng vua

Với dòng sông như không chảy bao giờ

Vẫn mờ ảo ngàn năm màu sương khói

Tà áo trắng bay về đâu vời vợi

Con thuyền khuya trăng gọi phía nguồn xa

 

Màu nắng in trong mắt tự ngàn xưa

Căn nhà cũ, mảnh vường hương ngày cũ

Dẫu hiện tại mà như quá khứ

Là quê hương dù không phải quê hương.

Dường như đây, tôi có nỗi buồn

Có hạnh phúc, có một thời thơ bé

Có khát vọng những năm còn rất trẻ

Tôi thuộc từ ngọn cỏ đến nhành cây

Tôi thương về vời vợi những trời mây

Nhịp tim đập tiếng chuông ngày nắng xế.

 

Đường xa ngái cho lòng da diết thế

Con nước nào ra bể chiều nay

Đến nao lòng là giờ phút chia tay

Con sông cũ mảnh vườn xưa ngày cũ

Như vĩnh biệt tuổi thơ và quá khứ

Bạn bè ơi dẫu tôi sẽ quay về

Nhưng chắc rằng tất cả chẳng như xưa

Tôi sẽ khác, cố đô rồi cũng khác.

 

Huế, 11-1984



Có Một Thời Như Thế

Có một thời vừa mới bước ra

Mùa xuân đã gọi mời trước cửa

Chẳng ngoái lại vết chân trên cỏ

Vườn hoa nào cũng ở phía mình đi

Đường chẳng xa, núi không mấy cách chia.

Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn

Trang nhật ký xé trăm lần lại viết

Tình yêu nào cũng tha thiết như nhau

 

Có một thời ngay cả nỗi đau

Cũng mạnh mẽ ồn ào không giấu nổi

Mơ ước viễn vông, niềm vui thơ dại

Tuổi xuân mình tưởng mãi vẫn tươi xanh

Và tình yêu không ai khác ngoài anh

Người trai mới vài lần thoáng gặp

Luôn hy vọng để rồi luôn thất vọng

Tôi đã cười đã khóc những không đâu

Một vầng trăng niên thiếu ở trên đầu

Một vạt đất cỏ xanh rờn trước mặt...

Mái tóc xanh bắt đầu pha sợi bạc

Nỗi vui buồn cũng khác những ngày xưa

 

Chi chút thời gian từng phút từng giờ

Như kẻ khó tính từng hào keo kiệt

Tôi biết chắc mùa xuân rồi cũng hết

Hôm nay non, mai cỏ sẽ già .

 

Tôi đã đi mấy chặng đường xa

Vượt mấy núi mấy rừng qua mấy biển

Niềm mơ ước gửi vào trang viết

Nỗi đau buồn dồn xuống đáy tâm tư

Em yêu anh hơn cả thời xưa

(Cái thời tưởng chết vì tình ái)

Em chẳng chết vì anh, em chẳng đổi

Em cộng anh vào với cuộc đời em

Em biết quên những chuyện đáng quên

Em biết nhớ những điều em phải nhớ

Hoa cúc tím trong bài hát cũ

Dẫu vẫn là cung bậc của ngày xưa

Quá khứ đáng yêu, quá khứ đáng tôn thờ

Nhưng đâu phải là điều em luyến tiếc.

 

11-1984



Dẫu Em Biết Chắc Rằng Anh Trở Lại

Thị trấn nào anh đến chiều nay

Mảnh tường vắng, mùa đông giá rét

Dẫu em biết không phải là vĩnh biệt

Vẫn thấy lòng da diết lúc chia xa

 

Xóm nào anh sẽ đi qua

Những đồng lúa, vườn cây, bờ bãi...

Dẫu em biết rằng anh trở lại

Ngọn gió buồn vẫn thổi phía không anh.

 

Thời gian trôi theo cánh cửa một mình

Hạt mưa bụi rơi thầm trên mái ngói

Tờ lịch mỏng bay theo lòng ngóng đợi

Một con đường vời vợi núi cùng sông

 

Gọi ngàn lần tên anh vẫn là không

Chỉ lá rụng dạt dào lối phố

Dẫu em biết rằng anh, anh cũng nhớ.

Nhưng lòng em nào có lúc nguôi quên.

 

6-3-1985



Đêm Cuối Năm

Đã mùa hoa cúc vàng

Lại một năm sắp hết

Thời gian sao trôi nhanh

Ngổn ngang nhiều công việc

 

Thế là ba cái tết

Hai chúng mình có nhau

Dù chưa phải là lâu

Nhưng cũng không ngắn ngủi

Hạnh phúc tính bằng năm

Cây tính bằng mùa trái

 

Dẫu lòng em không quên

Con đường ga cát bụi

Bóng anh đi lầm lụi

Sông đôi bờ cách xa

 

Dẫu lòng em chưa qua

Những hồi còi báo động

Những căn hầm nước ngập

Con chúng ta còn thơ...

 

Em đâu nhắc chuyện qua

Để cho lòng tủi cực

Em nhớ lại ngày xa

Thấy mình thêm hạnh phúc

 

Qua bao ngày lửa đạn

Đất về với mùa xuân

Như em về với anh

Qua những ngày sóng gió

 

Ở ngoài kia đường phố

Màu áo chen màu hoa

Anh có nghe: ngoài ga

Tiếng con tàu đang gọi

 

Mùa xuân 1976.



Đêm Trở Về

Một nhành cây đập khẽ vào cửa sổ

Một nhành cây ướt đẫm mưa rào

Đêm bên bờ biển, cát và sao

Gian nhà trọ, ngọn đèn vàng bé nhỏ

 

Đêm đầu tiên tôi trở về quê cũ

Chưa thấy mặt người thân, chưa gặp được xóm làng

Chỉ ánh sao, mùi cỏ cháy hun thuyền

Một nhành cây đập khẽ vào cửa sổ

Có thể là ngọn gió

Lá rào rào nước rơi

Hay một cánh chim bay

Thuỷ triều lớn đang ngập tràn khắp bãi

Những tảng đá vôi trắng tinh như muối

Những tảng đá xanh lấp lánh rong mềm

 

Tôi mở cửa ra vườn

Bốn bề xào xạc

Từ cành thấp lên cành cao

Từ cây này sang cây khác

Tiếng thì thầm lan mãi đến xa xôi

Có lẽ nào cây đã nhận ra tôi?

Chân tôi bước trên đất và trên cỏ

 

Tôi nghe tiếng chim đêm, tôi chạm vào tảng đá

Lòng bỗng xạc xào run rẩy như cây

Trời sáng mau đi cho tôi gặp mặt người

Hai mươi năm hai mươi năm mong nhớ

Hai mươi năm tôi mới có một khung cửa sổ

Để mở ra là gặp quê nhà.

Ôi mùi thơm của những bông hoa

Những nhành cây như bàn tay trìu mến

Của quê nhà đang ngả xuống vai tôi

Nước mắt hoà với giọt mưa vui

Gà gáy sáng, vòm xan nắng dậy!

 

Đà Nẵng, 1975



Gửi Lại Thành Phố Nắng

Ngày mai tôi xa rồi

Biết bao giờ trở lại

Ôi thành phố tôi yêu

Dưới một trời nắng dãi

Nắng như màu lửa cháy

Sém lòng một vết thương

 

Mai dù đi tới đâu

Vẫn mang màu nắng ấy.

Ngày mai tôi xa rồi

Lòng tôi còn ở lại

Một chút tình yêu tôi

Như vệt đèn le lói

Lẫn trong triệu ánh đèn

Lẫn trong màu áo mới

Lẫn trong những ngã tư

Tiếng còi xe giục gọi

Tình yêu như hạt bụi

Vướng lối chân người qua

 

Tình tôi như màu hoa

Trong mảnh vườn đã tối

Như tiếng vang hòn sỏi

Giữa biển đời mênh mông

Dẫu có cũng bằng không

Chỉ riêng mình tôi biết

Bạn bè đâu vắng hết

Cửa khoá đường phố đông

Những chiếc cầu qua sông

Xa lộ dài tít tắp

Ôi cái thành phố nắng

 

Tình yêu tôi nhỏ nhoi

Ở đấy chỉ cha tôi

Hiểu tình thương tôi lớn

Cửa căn phòng chật hẹp

Tóc bạc ngóng chờ con

Bình minh lại hoàng hôn

Chia li và gặp gỡ

Cuối đường ra tới chợ

Tiếng gậy người âm vang

Giữa nhịp sống đua chen

Tôi vẫn còn nghe rõ: Tình thương 


Hát Ru Chồng Những Đêm Khó Ngủ

Anh không ngủ được ư anh?

Để em mở quạt quấn mành lên cho

Lặng sao cái gió mặt hồ

Ghét sao cái nóng đầu mùa đã ghê!

 

Đoàn thương binh mới trở về

Đánh nhau trước cửa hàng bia lúc chiều

Anh không ngủ được anh yêu?

Nghe chi con lũ đang chiều nước dâng

 

Ngày mai cây lúa lên đòng

Lại xanh như đã từng không mất mùa

Con sông bạn với con đò

Con người bạn với câu hò trên sông.

 

Ngủ đi, em khép cửa phòng

Để em lên gác em trông xem nào

Ai đồn rằng cọ cháy cao

Người dân Vĩnh Phú đốt bao nhiêu đồi

 

Hình như lửa đã tắt rồi

Gió không thổi nữa anh ơi yên lòng

Thương gì người đói lang thang

Xin ăn trên khắp phố phường ngoài kia

 

Ngủ đi anh hãy ngủ yên

Rồi mai họ sẽ trở về quê thôi

Lòng thương chỉ nói bằng lời

Lấy đâu ra gạo cho người được no

 

Khuya rồi anh hãy ngủ đi

Để em trở dậy em che bớt đèn

Đứa nào nó nói cùng anh

Cái tin chết của bạn mình vừa xong

Chắc là đường đất khó khăn

Nên thư từ chẳng thể năng gửi về

 

Anh ơi anh hãy ngủ đi

Thằng con ta nó nằm mê đó mà

Ngày chơi súng giả ba lô

Làm anh giải phóng hét hò suốt thôi

Mười năm sau lớn lên rồi

Sẽ quên đi những trò chơi bây giờ

Ngủ đi anh, hãy ngủ đi...

 

1974 


Hát Ru

Bình hoa đã ngủ trên bàn

Kìa trang sách gấp ngọn đèn thiu thiu

Ngủ đi, người của em yêu

Này, con tàu lạ vừa neo bến chờ

Trời đêm nghiêng xuống mái nhà

Biển xanh kia cũng đã mơ đất liền.

 

Anh mơ anh có thấy em

Thấy bông cúc nhỏ nơi triền đất quê

Chiếc mo rơi ở bờ tre

Con sông thăm biển đã về rừng xưa

Đám mây về với cơn mưa

Con đường đi tới miền chưa có đường.

 

Ngủ đi vầng trán yêu thương

Bức tranh đã ngủ mặt tường lặng im

Ngủ đi, hòn đá thì mềm

Bàn chân thì cứng ngọn đèn thì xa

Thời gian như gió thoảng qua

Tình yêu là cánh đồng hoa giữa trời

Tay ta nắm lấy tay người

Dẫu qua trăm suối ngàn đồi cũng qua. 


Hát Với Con Tàu

Mùa xuân đất nước mênh mông

Con tàu đi giữa muôn lòng thương yêu

Tàu qua những sớm những chiều

Những sông, những núi, những đèo tàu qua...

Nơi nào cũng muốn là ga

Một bàn tay vẫy tha thiết con tàu

Một lời hát gửi theo sau

Một bình minh ở trên đầu cùng đi

Biển xanh là nỗi nhớ quê

Trời xanh như những cách chia đã lìa

Phố xanh trong những ánh đèn

Làng xanh đang xoá những miền thép gai

Em không nói được nên lời

Giấu trong đáy mắt tiếng cười của em

Những rừng những núi chưa quen

Những làng những phố biết em lần đầu

 

Mà em đã nhớ từ lâu

Mà em vẫn ước cùng nhau trở về

Con tàu nối lại trăm quê

Những tên xa vợi nay nghe hoá gần

"Đường vô xứ Huế quanh quanh"

Mà sông Hương với Ngự Bình là đây

Con tàu đi giữa biển mây

Hải Vân ta biết có ngày ta qua

Nha Trang sóng vỗ bên nhà

Phan Rang, Phan Thiết còn xa nữa mình ?

 

Lặng yên, nghe rõ không anh

Trái tim đập giữa mênh mông đất trời

Khi vô thành phố tên Người

Con tàu như cũng nói lời thiết tha

Qua rồi bao nỗi cách xa

Quê anh giờ cũng đã là quê em

Cỏ cây, ngọn gió cũng quen

Vừa nghe tiếng nói đã nên mặn mà

 

Thơ em đã có bóng dừa

Có dòng kênh với con đò quê anh

Có bao trai gái đất mình

Ra đi, giờ cũng như anh trở về

Này anh, em hát anh nghe

Dẫu không hay cũng đừng chê đừng cười

Mùa xuân tôi hát với người

Với con tàu - hát những lời thương yêu

 

Mùa xuân 1976



Hoa Cỏ May

Cát vắng sông đầy cây ngẩn ngơ

Không gian xao xuyến chuyển sang mùa

Tên mình ai gọi sau vòm lá

Lối cũ em về nay đã thu

 

Mây trắng bay đi cùng với gió

Lòng như trời biếc lúc sang hè

Đắng cay gửi lại bao mùa cũ

Thơ viết trôi dòng theo gió xa

 

Khắp nẻo giăng đầy hoa cỏ may

Áo em sơ ý cỏ găm đầy

Lời yêu mỏng mảnh như lời khói

Ai biết lòng người có đổi thay?! 


Hoa Cúc Xanh

Hoa cúc xanh có hay là không có

Trong đầm lầy tuổi nhỏ của anh xưa

Một dòng sông lặng chảy từ xa

Thung lũng vắng sương bay đầy cửa sổ

 

Hoa cúc xanh có hay là không có

Một ngôi trường bé nhỏ cuối ngàn xa

Mơ ước của người hay mơ ước của hoa

Mà tươi mát mà dịu dàng đến thế

 

Cỏ mới mọc con chim rừng thơ bé

Nước trong ngần thầm thì với ngàn lau

Trái tim ta như nắng thuở ban đầu

Chưa chút gợn một lần cay đắng

Trên thềm cũ mùa thu vàng gió nắng

Đời yên bình chưa có những chia xa

Khắp mặt đầm xanh biếc một màu hoa

Hương thơm ngát cả một vùng xứ sở

 

Những cô gái da mịn màng như lụa

Những chàng trai đang độ tuổi hai mươi

Người yêu người, yêu hoa cỏ đất đai

Những câu chuyện xoay quanh mùa hái quả…

 

Hoa cúc xanh có hay là không có

Tháng năm nào ấp ủ thuở ngây thơ

Có hay không thung lũng của ngày xưa

Anh đã ở và em thường tới đó

 

Châu chấu xanh, chuồn chuồn kim thắm đỏ

Những ngả đường phơ phất gió heo may

Cả một vùng vương quốc tuổi thơ ngây

Bao mơ ước mượt mà như lá cỏ…

Anh đã nghĩ chắc là hoa đã có

Mọc xanh đầy thung lũng của ta xưa.



Hoa Cúc

Có thay đổi gì không màu hoa ấy

Mùa hạ qua rồi lại đến mùa thu

Thời gian đi màu hoa cũ về đâu

Nay trở lại vẫn còn như mới mẻ

 

Bao mùa thu hoa vẫn vàng như thế

Chỉ là em đã khác với em xưa

Nắng nhạt vàng, ngày đã quá trưa

Nào đâu những biển chờ nơi cuối đất

 

Bao ngày tháng đi về trên mái tóc

Chỉ em là đã khác với em thôi

Nhưng màu hoa đâu dễ quên nguôi

Thành phố ngợp ngày nao chiều gió dậy

Gương mặt ấy lời yêu thưở ấy

Màu hoa vẫn cháy ở trong em 


Hoa Dại Núi Hoàng Liên

Một ngày đường từ miền đất trung du

Tôi chỉ gặp bụi bay và nắng gắt

Sang thu rồi gió vẫn nồng da mặt

Tiếng ve nào còn sót trong lùm cây

 

Nghe nhói lòng nỗi nhớ cuối tình yêu

Chợt thấy lạc giữa bốn bề vắng ngắt

Lên cao... lên cao nắng như dần nhạt

Bỗng vui mừng bắt gặp một nhành hoa

 

Khắp Hoàng Liên trên một ngàn thước núi

Hoa nép mong manh trước tầm gió thổi

Hoa diếp vàng cô độc giữa thâm u

Và bên đường hoa nghệ dại ngẩn ngơ

Hoa sim tím một nỗi buồn hoang dã

Hoa lay ơn góc vườn xưa còn nhớ

Mà thấy người cành lá khẽ lung lay

 

Hoa mọc dưới chân người, hoa mọc đến chân mây

(Có nhiều thứ hoa còn chưa biết rõ...)

Anh đừng hỏi tên hoa làm chi nữa

Những hoa này chỉ hoa dại mà thôi!

Không phải hoa được ở cùng người

Được chăm sóc những mảnh vườn sạch cỏ

Được khoe đến muôn màu sắc lạ

Và được đời chiêm ngưỡng mùi hương

Không phải hoa được cắm trên bàn

Trong ngày hội của những niềm vui mới

Những hoa này lại nở cho triền 


Không Đề 02

 (Viết cho Vũ)

Mắt anh nâu một vùng đất phù sa

Vùng đất của nơi nào trong trí nhớ

Em chiếm đoạt rồi em hoảng sợ

Giữa vô cùng hoang vắng giữa cô đơn

Mấy năm rồi, thơ em buồn hơn

 

Áo em rộng, lòng em tan nát

Những bài hát ngày xưa em vẫn hát

“Cây trúc xinh, quán dốc…gốc đa làng…”

Câu thơ anh em vẫn đọc thầm

Cả lúc nghĩ: “…biết bao giờ trở lại”

Mái tôn dột. Sao mà mưa mãi

Anh ra đi

Phố vắng

Đầu trần.

 

Biết bao giờ cho đến mùa xuân

Em sẽ kể anh nghe về chuyện cỏ

Em sẽ kể anh nghe về ngọn gió

Trên đỉnh cao thành bão những đêm hè

Em kể về những miền đất em đi

Những cửa biển thơ anh thường nói tới

Những rừng hoa thơ anh từng đến hái

Trái bàng vàng rụng vội con đường quen.

Chẳng có gì để em nói về em

Em chỉ thấy em là người có lỗi.



Không Đề

Sắc lá phong rực vàng lên lần cuối

Trái mùa thu chín vội trước khi xa

Như ngọn đèn lửa bùng lên rực rỡ

ánh hoàng hôn rực cháy trước hiên nhà

Cũng có thể mùa thu chưa hết

Vẫn còn đang lưu luyến khách đi qua

Cũng có thể là tôi đến chậm

Thấy màu mây rừng lá tưởng còn thu

 

Mạc Tư Khoa 9-1987



Lời Ru Của Mẹ

Lời ru ẩn nơi nào

Giữa mênh mang trời đất

Khi con vừa ra đời

Lời ru về mẹ hát

 

Lúc con nằm ấm áp

Lời ru là tấm chăn

Trong giấc ngủ êm đềm

Lời ru thành giấc mộng

 

Khi con vừa tỉnh giấc

Thì lời ru đi chơi

Lời ru xuống ruộng khoai

Ra bờ ao rau muống

 

Và khi con đến lớp

Lời ru ở cổng trường

Lời ru thành ngọn cỏ

Đón bước bàn chân con

 

Mai rồi con lớn khôn

Trên đường xa nắng gắt

Lời ru là bóng mát

Lúc con lên núi thẳm

Lời ru cũng gập ghềnh

Khi con ra biển rộng

Lời ru thành mênh mông 


Lời Ru Trên Mặt Đất

Rào rào tiếng những bầy ong

Chuyên cần là tiếng cái tằm nhả tơ

Mẹ còn đang bận đưa ru

Cái hoa bận đỏ cái hồ bận xanh

Hạt cây đang bận nảy mầm

Con quay quay có một mình ngoài kia

 

Ngủ đi con hãy ngủ đi

À ơi... cái ngủ đang về cùng con

Từ trong lá cỏ tươi non

Vượt lên mặt đất vẫn còn mảnh bom

Từ ngôi nhà mới vừa làm

Nghe trong cái ngủ nồng nàn mùi vôi

 

Ngủ đi qua suối qua đồi

Qua trong lòng đất, những lời ru qua...

Đây dòng sữa trắng như ngà

Dẫu thôi hạt sạn, dẫu xa cửa hầm

Vẫn còn bùn lấm đôi chân

Tuy nguồn nước đã trong ngần lời ru

 

À ơi... ngọn lửa ngày xưa

Mẹ nuôi dưới đất bây giờ về đâu?

Nhìn lên rực rỡ trên đầu

Lửa hôm qua đã trong màu cờ bay

Đất chung sống với ban ngày

Người chung sống với hàng cây người trồng

 

Lại thương con dế dưới hầm

Những năm bom đạn sống cùng lời ru

Đã tan những đám mây mù

Ông trăng tròn giữa đêm thu mát lành

Cái nôi thôi mắc cửa hầm

Trắng tinh cái tã, xanh trong bầu trời

 

"Ba tháng lẫy, bảy tháng ngồi"

Con đường xa tắp đất thời mênh mông

Gió lên từ những khu rừng

Mùi hương thơm tự trong lòng của hoa

Bốn phương đâu cũng quê nhà

Như con tàu với những ga dọc đường

Đất qua rồi những đau thương

Có chăng lời hát vẫn còn mà thôi

À ơi... con ngủ... à ơi.... 


Mái Phố

Yêu thương là lòng anh

Bao dung là mái phố

Sinh ở đây thuở nhỏ

Lớn lên tôi đi xa

 

Trời khi nắng khi mưa

Lại nhớ về mái phố

Ơi cái màu ngói cổ

Màu áo mẹ gian lao

Những nét thấp đường cao

Tình yêu không bình lặng!

"Mái buồn nghe sấu rụng" (1)

Cám ơn người làm thơ

 

Đã đem lòng người xa

Trờ về bên mái phố

Từ những ngày gian khổ

Từ lửa táp bom rơi

 

Tôi nghĩ về phố tôi

Thấy sao mà vững dạ

Tôi về trong mái nhỏ

Sau mỗi lần gian nan

 

Như tìm đến bên anh

Sau mỗi niềm cay đắng

Dưới mái nhà thầm lặng

Nghe nắng trời ngoài ô

Nghe gió mạnh về xô

 

Niềm xạc xào của lá

Nghe hạt mưa nho nhỏ

Từng động lòng tuổi thơ (2)

Nghe rét mướt tràn về

Và ngừng trên mái phố.

 

Đã quen nhiều gian khổ

Đã quen nhiều hy sinh

Yêu thương là lòng anh

Bao dung là mái phố

Chú thích

(1) Thơ Chính Hữu

(2) ý một câu thơ của Bằng Việt



Mẹ Của Anh

Phải đâu mẹ của riêng anh

Mẹ là mẹ của chúng mình đây thôi

Mẹ tuy không đẻ không nuôi

Mà em ơn mẹ suốt đời, chưa xong

 

Ngày xưa má mẹ cũng hồng

Bên anh mẹ thức lo từng cơn đau

Bây giờ tóc mẹ trắng phau

Ðể cho mái tóc trên đầu anh đen

Ðâu còn dốc nắng đường quen

Chợ xa gánh nặng mẹ lên mấy lần

 

Thương anh thương cả bước chân

Giống bàn chân mẹ tảo tần năm nao

Lời ru mẹ hát thuở nào

Chuyện xưa mẹ kể lẫn vào thơ anh:

Nào là hoa bưởi hoa chanh

Nào câu quan họ mái đình cây đa

Xin đừng bắt chước câu ca

Ði về dối mẹ để mà yêu nhau

Mẹ không ghét bỏ em đâu

Yêu anh em đã là dâu trong nhà

 

Em xin hát tiếp lời ca

Ru anh sau mỗi âu lo nhọc nhằn

Hát tình yêu của chúng mình

Nhỏ nhoi giữa một trời xanh khôn cùng

Giữa ngàn hoa cỏ núi sông

Giữa lòng thương mẹ mênh mông không bờ

Chắt chiu từng những ngày xưa

Mẹ sinh anh để bây giờ cho em. 


Mẹ Và Con

Viết cho Tuấn Anh

 

- Mẹ ơi, bông hoa kia

Là của ai hở mẹ?

Cái màu xanh trên cửa

Kia nữa là của ai?

 

- Của con đấy con ơi

Đều của con tất cả

Cái màu xanh trên cửa

Cái bông hoa cuối vườn

Ông mặt trời chiều hôm

Tiếng chim kêu buổi sáng

Cái mặt ao lẳng lặng

Có con cá đang bơi

Cái dòng sông trôi trôi

Có con thuyền mới đỗ...

Là của con cả đó

Cả mẹ cũng của con.

 

Con ôm mẹ con hôn:

- Của Con sao nhiều thế?

- Ừ của con nhiều quá

Nhưng mẹ lại nhiều hơn

Vì tất cả của con

Mà con là của mẹ.

 

30-1-1972



Mùa Đông Nắng Ở Đâu?

- Mùa hè nắng ở nhà ta

Mùa đông nắng đi đâu mất? 

- Nắng ở xung quanh bình tích

Ủ nước chè tươi cho bà

 

Bà nhấp một ngụm rồi: “khà”

Nắng trong nước chè chan chát 

Nắng vào quả cam nắng ngọt

Trong suốt mùa đông vườn em

 

Nắng lặn vào trong mùi thơm

Của trăm ngàn bông hoa cúc 

Nắng thương chúng em giá rét

Nên nắng vào áo em dày

 

Nắng làm chúng em ấm tay

Mỗi lần chúng em nhúng nước 

Thế mà nắng cũng sợ rét

Nắng chui vào chăn cùng em

 

Các bạn để ý mà xem

Trong chăn bao nhiêu là nắng 

Mà nắng cũng hay làm nũng

Ở trong lòng mẹ rất nhiều

Mỗi lần ôm mẹ, mẹ yêu

Em thấy ấm ơi là ấm!



Mùa Hạ

Đó là mùa của những tiếng chim reo

Trời xanh biếc, nắng tràn trên khắp ngả

Đất thành cây, mật trào lên vị quả

Bước chân người bỗng mở những đường đi

 

Đó là mùa không thể giấu che

Cả vạn vật đều phơi trần dưới nắng

Biển xanh thẳm, cánh buồm lồng lộng trắng

Từ những miền cay đắng hoá thành thơ.

 

Đó là mùa của những ước mơ

Những dục vọng muôn đời không xiết kể

Gió bão hoà, mưa thành sông thành bể

Một thoáng nhìn có thể hoá tình yêu

 

Đó là mùa của những buổi chiều

Cánh diều giấy nghiêng vòm trời cao vút

Tiếng dế thức suốt đêm dài oi bức

Tiếng cuốc dồn thúc giục nắng đang trưa

 

Mùa hạ của tôi, mùa hạ đã đi chưa

Ôi tuổi trẻ bao khát khao còn, hết?

Mà mặt đất màu xanh là vẫn biển

Quả ngọt ngào thắm thiết vẫn màu hoa.

 

28-6-1986



Mùa Hoa Doi

Bây giờ mùa hoa doi

Trắng một vùng Quảng Bá

Sóng ven hồ cứ vỗ

Anh một vùng cây tre

 

Ta đến rồi ta đi

Bao lần anh có nhớ

Dưói vòm cây lặng lẽ

Dưới vòm cây chờ mong

 

Cánh buồm trôi ngoài sông

Bò tập cày trên bãi

Nâu một vùng đất mới

Đợi tay người gieo trồng...

 

Anh có đi cùng em

Đến những miền đất lạ

Đến những mùa hái quả

Đến những ngày thương yêu

 

Qua nắng sớm mưa chiều

Qua chặng đường tàn phá

Qua rất nhiều nỗi khổ

Qua rất nhiều niềm vui...

 

Anh có nghe hoa rơi

Quanh chỗ mình đứng đó

Hoa ơi sao chẳng nói

Anh ơi sao lặng thinh

Đốt lòng em câu hỏi:

"Yêu em nhiều không anh?" 


Nếu Ngày Mai Em Không Làm Thơ Nữa

Nếu ngày mai em không làm thơ nữa

Cuộc sống trở về bình yên

Ngày nối nhau trên đường phố êm đềm

Không nỗi khổ, không niềm vui kinh ngạc

 

Trận mưa xuân dẫu làm ướt áo

Nhưng lòng em còn cảm xúc chi đâu

Mùa đông về quên nỗi nhớ nhau

Không xôn xao khi nắng hè đến sớm

 

Chuyện hôm nay sẽ trở thành kỉ niệm

Màu phượng chẳng nồng nàn trên lối ta đi.

 

Gió thổi nơi này không lạnh tới nới kia

Lời nói tâm tình trở nên nhạt nhẽo

Nghe tiếng con tàu em không thể hiểu

Tấm lòng anh trong mỗi chuyến đi xa

Em không còn thấy nhớ những sân ga

Những nơi đã đi, những nơi chưa hề đến

Khát vọng anh dẫu hoà trong sóng biển

Sóng xô bờ chẳng rộn đến tâm tư

 

Một ngày nào đọc lại dòng thơ

Âm điệu ấy chẳng còn gieo tiếng nhạc

Chất men nào làm em choáng váng

Cũng phai dần theo những tháng năm xa.

Như hòm thư không còn một phong thư

Hết ngọn lửa lạ lùng, thôi mùa mây phiêu bạt.

Ơi trời xanh - xin trả cho vô tận

Trời không xanh trong đáy mắt em xanh

Và trong em không thể còn anh.

Nếu ngày mai em không làm thơ nữa.

 

18-7-1967



Ngủ Nào Ngủ Ngon

Ngủ nào ngủ ngon

Mi yêu của mẹ

Mẹ hát khe khẽ

Cái lá cái hoa

Con đường còn xa

Ngôi nhà thì bé

 

Ngủ đi con mẹ

Chim về tổ chim

Đàn kiến đang khiêng

Cái mồi to quá

Hát về con cá

Hát về dòng sông

Cây lúa trên đồng

Máy cày dưới ruộng

Bát canh rau muống

Cái bếp đèn dầu

Lửa nhen nơi nào

Hát về nơi ấy

 

Ngủ, con sẽ thấy

Sông ở nước nhà

Con đường hết xa

Bàn chân đi khắp

Hoa thành lửa thắp

Lá là trời xanh

Căn phòng của mình

Mênh mang như bể?

Lời ru của mẹ

Bỗng hoá thành thuyền

Chở con đi xem

Bao bờ bến lạ

 

Nếu con không ngủ

Hoa chỉ là hoa

Con đường còn xa

Ngôi nhà vẫn bé

Con thuyền của mẹ

Lại hoá lời ru...

Ngủ nào ngủ đi

Mi yêu của mẹ. 


Những Con Đường Tháng Giêng

Tôi yêu những con đường Hà Nội

Cuối năm cây cơm nguội lá vàng

Những ngọn đèn thắp sáng lúc hoàng hôn

Mái phố cũ nhấp nhô trong khói nhạt

Ngã năm rộng, cỏ ven hồ xanh mướt

Năm nay đào nở sớm, tháng giêng sang

Tháng giêng bỡ ngỡ búp vàng non

Nhiều trẻ con và nhiều chim sẻ

Những con đường đông vui như tuổi trẻ

Như cuộc đời, bao kỉ niệm đi qua

Anh trở về sau những tháng năm xa

Cây đã lớn, lòng ta nhiều không đổi khác

Như đất nước vừa qua thời lửa đạn

Lại ngỡ ngàng: chim nhỏ tháng giêng xuân

Lòng chưa quên ngọn lửa sáng đêm rừng

Câu thơ viết dưới bầu trời báo động

Tôi yêu những con đường gió lộng

Buổi mai chiều tíu tít bánh xe lăn

Mỗi ngôi nhà như dáng một người thân

Ô cửa nhỏ mở về bát ngát.

Tôi yêu những phố dài tít tắp

Con đường nào cũng dẫn về anh

Bước chân đi xoá động cả tâm tình

Cây trổ lá như thời gian vẫy gọi.

Những con đường ra đi, nay trở lại

Chồng gạch cao vừa dỡ ở gian hầm

Từng chở che người đêm tối bom rung

Sẽ lớn dậy với ngôi nhà đang dựng

Thành tường vách chở che cho hạnh phúc

Thành bậc thềm mở cửa đón ban mai

Tôi yêu những con đường lấp lánh mưa bay

Chim sẻ sẻ và mùa xuân đến sớm...

 

1976



Nói Cùng Anh

Em vẫn biết đấy là điều đã cũ

Chuyện tình yêu, quan trọng gì đâu:

Sự gắn bó giữa hai người xa lạ

Nỗi vui buồn đem chia sẻ cùng nhau

 

Em đâu dám nghĩ là vĩnh viễn

Hôm nay yêu, mai có thể xa rồi

Niềm đau đớn tưởng như vô tận

Bỗng có ngày thay thế một niềm vui

 

Ðiều hôm nay ta nói, ngày mai

Người khác lại nói lời yêu thuở trước

Ðời sống chẳng vô cùng, em biết

Và câu thơ đâu còn mãi ngày sau

 

Chẳng có gì quan trọng lắm đâu

Như không khí, như màu xanh lá cỏ

Nhiều đến mức tưởng như chẳng có

Trước cuộc đời rộng lớn mênh mang

 

Nhưng lúc này anh ở bên em

Niềm vui sướng trong ta là có thật

Như chiếc áo trên tường, như trang sách

Như chùm hoa mở cánh trước hiên nhà

 

Em hiểu rằng mỗi lúc đi xa

Tình anh đối với em là xứ sở

Là bóng rợp trên con đường nắng lửa

Trái cây thơm trên miền đất khô cằn

 

Ðó Tình yêu, em muốn nói cùng anh

Nguồn gốc của muôn ngàn khát vọng

Lòng tốt để duy trì sự sống

Cho con người thực sự Người hơn. 


Sân Ga Chiều Em Đi

Sân ga chiều em đi

Mênh mang màu nắng nhạt

Bụi bay đầy ba lô

Bụi cay xè con mắt

 

Sân ga chiều em đi

Gạch dưới chân im lặng

Bóng anh in thành tàu

Tóc anh xoà ngang trán

 

Sân ga chiều em đi

Bàn tay da diết nắm

Vừa thoáng tiếng còi tàu

Lòng đã Nam đã Bắc.

 

Anh thương nơi em qua

Những phố phường nhộn nhịp

Bỡ ngỡ trong ánh đèn

Còn lạ người lạ tiếng.

 

Anh thương nơi em qua

Những phố phường nhộn nhịp

Bỡ ngỡ trong ánh đèn

Còn là người lạ tiếng

 

Anh thương nơi em qua

Những sương chiều mưa tối

Dặm đường xa nắng dãi

Chuyến phà con nước dâng

 

Em xao xuyến trong lòng

Nhớ về nơi ta ở

Mùa thu vàng đường phố

Lá bay đầy lối qua.

 

Ngọn đèn và trang thơ

Tiếng thở đều con nhỏ

Màu hoa trên cửa sổ

Quán nước chè mùa đông

 

Con tàu với dòng sông

Ra đi và trở lại

Hà Nội ơi Hà Nội

Sân ga chiều em đi

 

1976



Sẽ Có Mãi Cô Bé Mười Sáu Tuổi

Bài hát tình yêu em hát ngày xưa

Những mơ ước chờ mong tuổi trẻ

Phố xá xanh trong chiều đầy gió

Phông màn nhung, quá khứ của đời em

Về đâu rồi điệu hát thân quen

Những tà áo muôn mùa rực rỡ

Dòng sông chảy suốt bài ca một thuở

Những khu rừng, thành phố, xóm làng xa...

 

Về đâu rồi cô bé ngày xưa

Mười sáu tuổi đâu rồi năm tháng cũ

Dòng nhật ký còn nguyên trong cuốn sổ

Về những làng những phố những tình yêu

Chiều mùa xuân nước xiết chân cầu

Nhà hát lên đèn trong tiếng nhạc

Bài hát nói về bao điều khao khát

Vẫn tình yêu muôn thuở tự ngày xưa

Phông màn xanh, thời gian của bây giờ

Người đứng hát trẻ trung như lời hát

 

Gió thao thức những chân trời phiêu bạt

Thổi điên cuồng trên tà áo thơ ngây

A mùa xuân như cầm được trên tay

Và tuổi trẻ vẫn muôn đời tiếp nối

Sẽ có mãi cô bé mười sáu tuổi

Dẫu tóc em năm tháng đổi thay màu.

 

11-1982



Sóng

Dữ dội và dịu êm

ồn ào và lặng lẽ

Sông không hiểu nổi mình

Sóng tìm ra tận bể

 

Ôi con sóng ngày xưa

Và ngày sau vẫn thế

Nỗi khát vọng tình yêu

Bồi hồi trong ngực trẻ

 

Trước muôn trùng sóng bể

Em nghĩ về anh, em

Em nghĩ về biển lớn

Từ nơi nào sóng lên?

 

- Sóng bắt đầu từ gió

Gió bắt đầu từ đâu?

Em cũng không biết nữa

Khi nào ta yêu nhau

 

Con sóng dưới lòng sâu

Con sóng trên mặt nước

Ôi con sóng nhớ bờ

Ngày đêm không ngủ được

Lòng em nhớ đến anh

Cả trong mơ còn thức

 

Dẫu xuôi về phương Bắc

Dẫu ngược về phương Nam

Nơi nào em cũng nghĩ

Hướng về anh - một phương

 

ở ngoài kia đại dương

Trăm nghìn con sóng đó

Con nào chẳng tới bờ

Dù muôn vời cách trở

 

Cuộc đời đi dài thế

Năm tháng vãn đi qua

Như biển kia dẫu rộng

Mây vẫn bay về xa

 

Làm sao được tan ra

Thành trăm con sóng nhỏ

Giữa biển lớn tình yêu

Ðể ngàn năm còn vỗ.

 

- 29-12-1967 -


Tháng Năm

1967

 

Giấc ngủ vừa chợp qua

Nắng đã về trước cửa

Đêm ngắn phút gần nhau

Ngày dài như nỗi nhớ

Nước sôi ngầu bọt thau

Luộc mình con cá nhỏ

Con cua chín vàng mai

Ẩn vào trong cụm lúa

Cỏ dại không người che

Rã rời mang sắc úa...

 

Nhưng hãy nghe hãy nghe

Trên những cành phượng đỏ

Trong những đầm sen nở

Hương tháng năm lan xa

Màu tháng năm rực rỡ

Tơ giời giăng ngoài sân

Cây bàng xòe trước ngõ

Đêm xanh vời trăng sao

Con ve vàng lột vỏ

Con chim tha rác về

Tháng năm - mùa sinh nở

 

Tình yêu như tháng năm

Mang gió nồng nắng lửa

Lòng anh là đầm sen

Hay là nhành cỏ úa 


Thành Phố Quê Anh

Mỗi người có một quê

Ngày dại thơ để ở

Tuổi niên thiếu để yêu

Và lớn lên để nhớ

 

Anh thường kể em nghe

Về một bờ sóng vỗ

Một miền biển mặn mòi

Nơi con tàu về đỗ

 

Anh thường kể em nghe

Về một thành phố gió

Một thành phố miền trung

Cát bay đầy cửa sổ

Thành phố xa đó ơi

Nơi anh chưa hề ở

Nơi anh không hề sinh

Mà sao anh vẫn nhớ

Anh đừng gọi quê anh

Quê chúng mình đấy chứ

 

Nhiều đêm em vẫn mơ

Thấy biển về trước cửa

Nhiều khi em vẫn thương

Tán dừa xanh giữa lửa

Đứng trên đê sông Hồng

Nghe sông Hàn sóng vỗ

 

Ôi núi Ngũ Hành Sơn

Niềm khát khao tuổi nhỏ

Những màu đá thần tiên

Trong những câu chuyện cổ...

Nhưng quê anh biết đâu

Có cả em đấy nữa

 

Nhưng quê mình biết đâu

Là chúng mình vẫn nhớ

Dưới một trời phượng đỏ

Trong những ngày đạn bom

Vẫn có những người con

Mong tới ngày họp mặt

 

Đất nước giờ thống nhất

Con đường xanh những cây

Con đường rợp cờ bay

Trong mắt người rực rỡ

Ta đi theo mùa xuân

 

Em về với quê anh

Miền khát khao tuổi nhỏ

Thành phố đã bao năm

Chỉ là trong nỗi nhớ

Trời xanh trên mái nhà

Trời xanh ngoài biển gió

Anh ạ quê chúng mình

Mùa xuân về trước ngõ.

 

12-1975



Thơ Tình Cuối Mùa Thu

Cuối trời mây trắng bay

Lá vàng thưa thớt quá

Phải chăng lá về rừng

Mùa thu đi cùng lá

Mùa thu ra biển cả

Theo dòng nước mênh mang

Mùa thu và hoa cúc

Chỉ còn anh và em

 

Chỉ còn anh và em

Là của mùa thu cũ

Chợt làn gió heo may

Thổi về xao động cả:

Lối đi quen bỗng lạ

Cỏ lật theo chiều mây

Đêm về sương ướt má

 

Hơi lạnh qua bàn tay

Tình ta như hàng cây

Đã bao mùa gió bão

Tình ta như dòng sông

Đã yên ngày thác lũ.

 

Thời gian như là gió

Mùa đi cùng tháng năm

Tuổi theo mùa đi mãi

Chỉ còn anh và em

 

Chỉ còn anh và em

Cùng tình yêu ở lại...

Kìa bao người yêu mới

Đi qua cùng heo may. 


Thơ Viết Cho Mình Và Những Người Con Gái Khác

I

Các cô gái cùng thời với tôi

Tôi giống các cô và lại khác các cô

Trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn, bàn tay thô lại còn vụng nữa.

Vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ.

Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy tay thừa không biết dấu vào đâu.

 

Như các cô tôi có một tình yêu rất sâu

Rất dữ dội nhưng không bao giờ yêu được hết

Ở các cô, các cô âm thầm chịu đựng

Cho đến ngày tình yêu ấy tắt đi.

Còn ở tôi, tôi mang nó nặng nề

Muốn nguôi quên, nó lại ngày càng lớn

Luôn xao động, tôi không sao ngủ được.

Không làm sao có thể ngồi nguyên

Tôi sợ màu trời sau khung cửa bình yên

Con đường vắng, người đi và rừng cây lặng gió.

 

Tôi yêu những dòng sông mùa nước lũ

Sau phá phách ngàn đời vẫn là lượng phù sa

Cơn mưa rào, yêu biết mấy cơn mưa

Qua sấm sét, cỏ cây từng trải

Tôi không thích nhìn ngôi nhà lộng lẫy,

Bằng những công trình còn sắt thép ngổn ngang

Những công trình giống như tuổi thanh niên

Chưa hoàn chỉnh nhưng đó là hi vọng.

 

Nếu được đổi nghề tôi sẽ xin đi xây dựng

Không phải ở trong nhà rộng mát này đâu

Với nghề kia tôi luôn được bắt đầu

Mùi vôi vữa bao giờ cũng mới...

 

Những cái chính chúng ta ta thường chả nói

Mà bọn con gái mình hay nói xấu lẫn nhau

Bọn con trai nghe lỏm đôi câu:

"Cô này lác, cô kia thì cằm lẹm..."

Họ khinh chúng ta và lời cửa miệng:

"Chuyện đàn bà".

Họ có biết đâu

Biết bao điều mãi tận thẳm sâu

Ta chịu đựng hy sinh vì họ.

 

II

Dẫu sao con trai cũng là đáng quí

Mỗi người sinh ra đã hướng sẵn một chân trời

Việc hôm nay họ không để ngày mai

Họ lượng sức, lượng đường "đi phải đến".

Đầu óc họ đã quen tính toán.

Mỗi khoản trong đời đều xếp thành ngăn:

 

Ngăn làm thơ, ngăn đánh giặc, gia đình

Tình yêu nữa cũng trong ngăn của họ

Ôi con trai thật kì lạ

Tôi yêu tất cả mọi người mà chẳng yêu được riêng ai

Không sĩ diện đâu, nếu tôi yêu được một người

Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm

Tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng...

 

Con gái chúng mình mang tiếng nhỏ nhen chật hẹp,

Nhưng hơn bọn con trai cái đức biết hi sinh

Ta yêu người con trai không phải vì mình

Mà họ yêu ta vì họ yêu chính họ

Được yêu hai lần, họ cao lên một bậc

Ta không được yêu cảm thấy thấp dần đi

Vì chính ta cũng chẳng yêu ta.

 

Chúng ta cam lòng với việc tần tảo nuôi con việc đồng ruộng hậu phương là việc phụ.

Con trai cho rằng ra mặt trận, làm thơ... là việc chính của đời kia.

Nhưng họ đâu biết rằng nếu không có chúng ta thì họ cũng chẳng đánh giặc làm thơ.

Không có chúng ta, chỉ họ sống với nhau thôi họ sẽ trở thành ngu ngốc.

 

III

Và cả anh, anh yêu của riêng em

Khi anh nói yêu em, trái tim em đập chừng mạnh quá.

Mạnh đến nỗi em tưởng là nghe rõ

Tiếng tim anh đang đập vì em

Em yêu anh, yêu anh như điên

Em viết những bài thơ tình yêu tưởng anh là ý tứ

Trán em bớt dô ra, bàn tay không vụng nữa

Tay này đây, em may áo cho anh

Bàn sẽ cắm hoa, tường sẽ treo tranh

Em sẽ làm theo những điều anh mơ ước

Và khi nào anh buồn, em sẽ hát

Bài hát tình yêu ca ngợi con trai

Khi chỉ anh nghe, hát cho cả mọi người

Để họ biết thế nào là hạnh phúc

Em yêu sự thông minh hóm hỉnh

Đến thói thường hay cáu gắt của anh

Nếu đời anh đã xếp thành ngăn

Em sẽ đảo tung lề thói cũ.

 

Điều đơn giản anh hiểu ra tất cả

Rằng tình yêu không thể tách rời

Khi ấy em là cơ thể anh rồi

Nếu cắt đi anh sẽ ngàn lần đau đớn

 

Nhưng mà anh thì vẫn là anh

Anh không vượt qua bọn con trai ấy nữa

Anh tính nỗi đau, niềm vui bằng tháng, bằng tuần lễ

Nhưng với em, em hiến cả cuộc đời

Anh tiếc thời gian chúng ta đã qua rồi

Em, em biết không gì mất được

Bài thơ nói về trái tim anh lại viết bằng bộ óc.

 

Đọc bài thơ yêu em thấy sự chia xa

Và bỗng nhiên em lại bơ vơ

Tay vẫn vụng, trán dô ra như trước

Biết bao giờ em trở nên tốt được

Vì khi già tay còn vụng về hơn!

 

21-10-1970



Thơ Viết Tặng Anh

Tháng mười trời trải nắng hanh

Có cô hàng phố phơi chăn trước thềm

Gió qua lay động bức rèm

Tấm gương trong suốt ánh đèn nê-ông.

Tôi không có một căn phòng

Lang thang suốt những năm ròng tuổi thơ

Gia tài là mấy vần thơ

Dẫu bao người đọc vẫn chờ đợi ai

Núi cao biển rộng sông dài

Tôi đi khắp chốn tìm người tôi yêu

Tấm khăn và những đường thêu

Nghe trong điệu hát những điều say mê.

 

"Có anh dũng sĩ trở về

Tấm huân chương dưới nắng hè chói chang"

Đêm dài thức nhớ lang thang

Người yêu tôi với con đường mùa đông

Anh là của những dòng sông

Của miền gió cát, của vùng bão mưa

Anh là của những vần thơ

 

Còn phần nào để bây giờ của em.

Ở bên hàng phố trước thềm

Hoa phong lan, điệu nhạc êm buổi chiều

Vị chua là bát canh riêu

Vị cay là trái hạt tiêu đất mình

Em không có đến bức mành

Để che nắng gió cho anh tháng ngày

Gia tài chỉ có bàn tay

Đường gân xanh, vết chai dày từ xưa

Gia tài chỉ có bài thơ

Bao năm viết để bây giờ tặng anh. 


Thơ Vui Về Phái Yếu

Những người đàn ông các anh có bao nhiêu điều to lớn

Vượt qua ô cửa cỏn con, văn phòng hẹp hàng ngày

Các anh nghĩ ra tàu ngầm, tên lửa, máy bay

Tới thăm dò những hành tinh mới lạ

Tài sản của các anh là những tinh cầu, là vũ trụ

Các anh biết mỏ dầu, mỏ bạc ở nơi đâu

Chính phục đại dương bằng các con tàu

Đi tới tương lai trên con đường ngắn nhất

Mỗi các anh là một nhà chính khách

Các anh quan tâm đến chuyện mất còn của các quốc gia.

Biết bao điều quan trọng được đề ra

Những hiệp ước xoay vần thế giới

 

Chúng tôi chỉ là những người đàn bà bình thường không tên tuổi

Quen việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày

Cuộc sống ngặt nghèo phải tính sao đây

Gạo, bánh, củi dầu chia thế nào cho đủ

Đầu óc linh tinh toàn nghĩ về chợ búa

Những quả cà, mớ tép, rau dưa

Đối với Nít và Kăng, những siêu nhân nay và xưa

Xin thú thực: chúng tôi thờ ơ hạng nhất

Chúng tôi còn phải xếp hàng mua thịt

Sắm cho con đôi dép tới trường

Chúng tôi quan tâm đến xà phòng, đến thuốc đánh răng

Lo đan áo cho chồng con khỏi rét...

 

Chúng tôi là những người đàn bà bình thường trên trái đất.

Quen với việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày

Chúng tôi chẳng có tàu ngầm, tên lửa, máy bay

Càng không có hạt nhân nguyên tử

Chúng tôi chỉ có chậu có nồi có lửa

Có tình yêu và có lời ru

Những con cò con vạc từ xưa

Vẫn lặn lội bờ sông bắt tép

Cuộc sống vẫn ngàn đời nối tiếp

Như trăng lên, như hoa nở mỗi ngày...

 

Nếu không có ví dụ chúng tôi đây

Liệu cuộc sống có còn là cuộc sống

Ai sẽ mang lại cho các anh vui buồn hạnh phúc

Mở lòng đón các anh sau thất bại nhọc nhằn

Thử nghĩ xem thế giới chỉ đàn ông

Các anh sẽ không còn biết yêu biết ghét

Các anh không đánh nhau nhưng cũng chẳng làm nên gì hết

Thế giới sẽ già nua và sẽ lụi tàn

Ai sẽ là người sinh ra những đứa con

Để tiếp tục giống nòi và dạy chúng biết yêu, biết hát.

Buổi sớm mai ướm bước chân mình lên vết chân trên cát

Bà mẹ đã cho ra đời những Phù Đổng Thiên Vương

Dẫu là nguyên thủ quốc gia hay là những anh hùng

Là bác học... hay là ai đi nữa

Vẫn là con của một người phụ nữ

Một người đàn bà bình thường, không ai biết tuổi tên

 

Anh thân yêu, người vĩ đại của em

Anh là mặt trời, em chỉ là hạt muối

Một chút mặn giữa đại dương vời vợi,

Lời rong rêu chưa ai biết bao giờ

Em chỉ là ngọn cỏ dưới chân qua

Là hạt bụi vô tình trên áo

Nhưng nếu sáng nay em chẳng đong được gạo

Chắc chắn buổi chiều anh không có cơm ăn.

Vài đoạn thơ vui nhân dịp ngày xuân

Đùa một chút xin các anh đừng giận

Thú thực là chúng tôi cũng không sống được

Nếu không có các anh, thế giới chỉ đàn bà.



Thương Về Ngày Trước

Bao người yêu đi tiễn đưa nhau

Những chuyến xe khuất về biên giới

Người tôi yêu trước cũng là bộ đội

Ngày lên đường tôi chẳng tiễn chân theo.

 

Ngày ấy nào anh đã có em đâu

Tuổi mười sáu ghi nhiều nhật ký

Những làng phố, nhứng tình yêu thơ trẻ

Có dòng nào trong đó nhắc tên em?

 

Chuyện qua rồi anh cũng đã quên

Chẳng dám trách, chỉ thoảng buồn nho nhỏ

Lòng những muốn trở thành ngọn cỏ

Bên lề đường ngày ấy tiến anh đi

Muốn thành rừng muôn tán lá chở che

Muốn thành suối giữa đường xa nắng rát

 

Khi anh ngue em muốn thành bài hát

Hát ru lời của mẹ ngày xưa

Cơn sốt rừng vàng mắt sạm da

Em, đồng đội sẻ cùng anh ca nước

Làm hạt bụi dưới chân anh bước

Làm mái nhà che những cơn mưa

Bao gạo quàng vai trong cơn đói sớm trưa

Làm ánh lửa giữa rừng khuya phía trước

Lòng em thương làm sao mà nói được

Như trời xanh vô tận mãi màu xanh

 

Dẫu bây giờ em đã ở bên anh

Chung lo lắng, chung vui, buồn mơ ước

Em vẫn cứ thương về ngày trước

Người yêu em thuở trước có em đâu... 


Thuyền Và Biển

Em sẽ kể anh nghe

Chuyện con thuyền và biển

 

"Từ ngày nào chẳng rõ

Thuyền nghe lời biển khơi

Cánh hải âu, sóng biếc

Ðưa thuyền đi muôn nơi

Lòng thuyền nhiều khát vọng

Và tình biển bao la

Thuyền đi hoài không mỏi

Biển vẫn xa... còn xa

 

Những đêm trăng hiền từ

Biển như cô gái nhỏ

Thì thầm gởi tâm tư

Quanh mạn thuyền sóng vỗ

 

Cũng có khi vô cớ

Biển ồ ạt xô thuyền

(Vì tình yêu muôn thuở

Có bao giờ đứng yên ?)

 

Chỉ có thuyền mới hiểu

Biển mênh mông nhường nào

Chỉ có biển mới biết

Thuyền đi đâu, về đâu

Những ngày không găọ nhau

Biển bạc đầu thươg nhớ

Những ngày không gặp nhau

Lòng thuyền đau - rạn vỡ

Nếu từ giã thuyền rồi

Biển chỉ còn sóng gió "

Nếu phải cách xa anh

Em chỉ còn bão tố! 


Tiếng Gà Trưa

2-7-1965

 

Trên đường hành quân xa

Dừng chân bên xóm nhỏ

Tiếng gà ai nhảy ổ:

"Cục...cục tác cục ta"

Nghe xáo động nắng trưa

Nghe bàn chân đỡ mỏi

Nghe gọi về tuổi thơ

 

Tiếng gà trưa

Ổ rơm hồng những trứng

Này con gà mái tơ

Khắp mình hoa đốm trắng

Này con gà mái vàng

Lông óng như màu nắng

 

Tiếng gà trưa

Có tiếng bà vẫn mắng:

-Gà đẻ mà mày nhìn

Rồi sau này lang mặt!

Cháu về lấy gương soi

Lòng dại thơ lo lắng

 

Tiếng gà trưa

Tay bà khum soi trứng

Dành từng quả chắt chiu

Cho con gà mái ấp

Cứ hàng năm hàng năm

Khi gió màu đông tới

Bà lo đàn gà toi

Mong trời đừng sương muối

Để cuối năm bán gà

Cháu được quần áo mới

Ôi cái quần chéo go

Ống rộng dài quét đất

Cái áo cánh chúc bâu

Đi qua nghe sột soạt

 

Tiếng gà trưa

Mang bao nhiêu hạnh phúc

Đêm cháu về nằm mơ

Giấc ngủ hồng sắc trứng

Cháu chiến đấu hôm nay

Vì lòng yêu tổ quốc

Vì xóm làng thân thuộc

Bà ơi, cũng vì bà

Vì tiếng gà cục tác

Ổ trứng hồng tuổi thơ. 


Trời Trở Rét

Sao không cài khuy áo lại anh

Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét

Gió nhiều quá phòng trở nên chật hẹp

Bụi mù ngoài đường phố ít người qua

Em từ nhà đi tới ngã tư

Gặp đèn đỏ trước hàng đinh thứ nhất

Chờ sang đường đèn xanh vừa bật

Em lại quay về, thành phố mùa đông

 

Em đi qua hiệu sách ngoại văn

Cô bán sách ngồi trong quầy lặng lẽ

Sau tủ kính sách nằm yên tĩnh thế

Nào ai hay bão táp ở từng trang

Đến hay là nét mặt hồ Gươm

Vừa xanh đấy như lòng người dễ hiểu

Trời chuyển gió phải chăng hồ mềm yếu

Nên đổi thay rồi một sắc ưu tư

Chỉ vui là những quán hàng hoa

 

Rét nóng mặc, thế nào hoa cũng nở

Hoa mỉm cười giễu người qua phố

Đang giấu trong áo ấm niềm lo

Em lại thấy mình cũng thật vẩn vơ

Lại đi thương cây bàng trước cửa

Cây dù nhỏ, gió dù gió dữ

Hết mùa này cây lại lên xanh

Sao không cài khuy áo lại anh

Trời lạnh đấy, hôm nay trời trở rét…



Tự Hát

Chẳng dại gì em ước nó bằng vàng

Trái tim em anh đã từng biết đấy

Anh là người coi thường của cải

Nên nếu cần anh bán nó đi ngay

 

Em cũng không mong nó giống mặt trời

Vì sẽ tắt khi bóng chiều đổ xuống

Lại mình anh với đêm dài câm lặng

Mà lòng anh xa cách với lòng em

 

Em trở về đúng nghĩa trái tim

Biết làm sống những hồng cầu đã chết

Biết lấy lại những gì đã mất

Biết rút gần khoảng cách của yêu tin

 

Em trở về đúng nghĩa trái tim em

Biết khao khát những điều anh mơ ước

Biết xúc động qua nhiều nhận thức

Biết yêu anh và biết được anh yêu

 

Mùa thu nay sao bão mưa nhiều

Những cửa sổ con tàu chẳng đóng

Di đồng hoang và đại ngàn tối sẫm

Em lạc loài giữa sâu thẳm rừng anh

 

Em lo âu trước xa tắp đường mình

Trái tim đập những điều không thể nói

Trái tim đập cồn cào cơn đói

Ngọn lửa nào le lói giữa cô đơn

 

Em trở về đúng nghĩa trái tim em

Là máu thịt, đời thường ai chẳng có

Vẫn ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa

Nhưng biết yêu anh có khi chết đi rồi 



	Kho ebook online

	(http://motsach.info)


OEBPS/Images/cover00077.jpeg





OEBPS/Images/image00060.gif





OEBPS/Images/image00059.gif





OEBPS/Images/image00058.gif





OEBPS/Images/image00057.gif





OEBPS/Images/image00056.gif





OEBPS/Images/image00055.gif





OEBPS/Images/image00054.gif





OEBPS/Images/image00053.gif





OEBPS/Images/image00052.gif





OEBPS/Images/image00051.gif





OEBPS/Images/image00050.gif





OEBPS/Images/image00049.gif





OEBPS/Images/image00048.gif





OEBPS/Images/image00047.gif





OEBPS/Images/image00046.gif





OEBPS/Images/image00045.gif





OEBPS/Images/image00044.gif





OEBPS/Images/image00043.gif





OEBPS/Images/image00042.gif





OEBPS/Images/image00041.gif





OEBPS/Images/image00076.gif





OEBPS/Images/image00075.gif





OEBPS/Images/image00074.gif





OEBPS/Images/image00073.gif





OEBPS/Images/image00072.gif





OEBPS/Images/image00071.gif





OEBPS/Images/image00070.gif





OEBPS/Images/image00069.gif





OEBPS/Images/image00068.gif





OEBPS/Images/image00067.gif





OEBPS/Images/image00066.gif





OEBPS/Images/image00065.gif





OEBPS/Images/image00064.gif





OEBPS/Images/image00063.gif





OEBPS/Images/image00062.gif





OEBPS/Images/image00061.gif





