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CHƯƠNG 1

 
TÓM LẠI LÀ ĐÃ HẾT MỘT

NGÀY
 
 Năm đó tôi tám tuổi.
  
Sau này, tôi cũng nhiều lần thấy cuộc
sống đáng chán khi thi trượt ở tuổi mười
lăm, thất tình ở tuổi hăm bốn, thất
nghiệp ở tuổi ba mươi ba và gặt hái mọi
thành công ở tuổi bốn mươi.
  
Nhưng tám tuổi có cái buồn chán của
tuổi lên tám.
  
Ðó là cái ngày không hiểu sao tôi lại có ý
nghĩ rằng cuộc sống không có gì để mà
chờ đợi nữa.
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Rất nhiều năm về sau, tôi được biết các
triết gia và các nhà thần học vẫn đang
loay hoay đi tìm ý nghĩa của cuộc sống
và tới Tết Ma Rốc họ cũng chưa chắc đã
tìm ra.
  
Nhưng năm tôi tám tuổi, tôi đã thấy cuộc
sống chả có gì mới mẻ để khám phá.
  
Vẫn ánh mặt trời đó chiếu rọi mỗi ngày.
Vẫn bức màn đen đó buông xuống mỗi
đêm. Trên mái nhà và trên các cành lá
sau vườn, gió vẫn than thở giọng của
gió. Chim vẫn hót giọng của chim. Dế ri
ri giọng dế, gà quang quác giọng gà. Nói
tóm lại, cuộc sống thật là cũ kỹ.
  
Cuộc sống của tôi còn cũ kỹ hơn nữa.
Mỗi đêm, trước khi đi ngủ, tôi đã biết
tỏng ngày mai những sự kiện gì sẽ diễn
ra trong cuộc đời tôi.
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Tôi kể ra nhé: Sáng, tôi phải cố hết sức để
thức dậy trong khi tôi vẫn còn muốn ngủ
tiếp. Tất nhiên là trước đó tôi vẫn giả vờ
ngủ mê mặc cho mẹ tôi kêu khản cả
giọng rồi lay lay người tôi, nhưng dĩ
nhiên tôi vẫn trơ ra như khúc gỗ cho đến
khi mẹ tôi cù vào lòng bàn chân tôi.
  
Khi đặt chân xuống đất rồi, tôi phải đi
đánh răng rửa mặt, tóm lại là làm vệ sinh
buổi sáng trước khi bị ấn vào bàn ăn để
uể oải nhai chóp chép một thứ gì đó
thường là không hợp khẩu vị. Mẹ tôi
luôn luôn quan tâm đến sức khỏe và cụ
thể hóa mối quan tâm của mình bằng
cách bắt tôi (và cả nhà) ăn những món ăn
có nhiều chất dinh dưỡng trong khi tôi
chỉ khoái xực những món mà bà cho
rằng chẳng bổ béo gì, như mì gói chẳng
hạn.
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Quan tâm đến sức khỏe là điều tốt, và
càng lớn tuổi mối quan tâm đó càng tỏ ra
đúng đắn. Chẳng ai dám nói quan tâm
như vậy là điều không tốt. Tôi cũng thế
thôi. Khi tôi trưởng thành, có nhà báo
phỏng vấn tôi, rằng giữa sức khỏe, tình
yêu và tiền bạc, ông quan tâm điều gì
nhất? Lúc đầu tôi nói nhiều về tình yêu,
về sau tôi nói nhiều hơn về sức khỏe. Tôi
phớt lờ tiền bạc, mặc dù tôi nhận thấy đó
là một bất công: tiền bạc chưa bao giờ
được con người ta thừa nhận là mối
quan tâm hàng đầu dù tiền bạc ngày nào
cũng chạy đi mua quà tặng cho tình yêu
và thuốc men cho sức khỏe.
  
Nhưng thôi, đó là chuyện của người lớn
- chuyện sau này. Còn tôi, lúc tám tuổi,
tôi chỉ nhớ là tôi không thích ăn những
món bổ dưỡng. Nhưng tất nhiên là tôi
vẫn buộc phải ăn, dù là ăn trong miễn
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cưỡng và lười nhác, và đó là lý do mẹ tôi
luôn than thở về tôi.
  
Ăn xong phần ăn buổi sáng (chả sung
sướng gì), tôi vội vàng truy lùng sách vở
để nhét vào cặp, nhặt trên đầu tivi một
quyển, trên đầu tủ lạnh một quyển khác
và moi từ dưới đống chăn gối một quyển
khác nữa, dĩ nhiên bao giờ cũng thiếu
một món gì đó, rồi ba chân bốn cẳng
chạy vù ra khỏi nhà.
  
Trường gần nhà nên tôi đi bộ, nhưng
thực tế thì tôi chưa bao giờ được thưởng
thức thú đi bộ tới trường. Tôi toàn phải
chạy. Vì tôi luôn luôn dậy trễ, luôn luôn
làm vệ sinh trễ, luôn luôn ăn sáng trễ và
mất rất nhiều thì giờ để thu gom tập vở
cho một buổi học. Về chuyện này, ba tôi
bảo: "Con à, hồi bằng tuổi con, bao giờ ba
cũng xếp gọn gàng tập vở vào cặp trước
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khi đi ngủ, như vậy sáng hôm sau chỉ
việc ôm cặp ra khỏi nhà!".
  
Nhưng hồi ba tôi bằng tuổi tôi thì tôi đâu
có mặt trên cõi đời để kiểm tra những gì
ông nói, bởi khi tôi bằng tuổi ba tôi bây
giờ chắc chắn tôi cũng sẽ lặp lại với con
tôi những điều ông nói với tôi - chuyện
xếp tập vở trước khi đi ngủ và hàng
đống những chuyện khác nữa, những
chuyện mà tôi không hề làm.
  
Chà, với những chuyện như thế này, bạn
đừng bao giờ đòi hỏi phải chứng minh.
Ðôi khi vì một lý do nào đó mà chúng ta
buộc phải bịa chuyện.
  
Chúng ta cứ lặp lại mãi câu chuyện bịa
đó cho đến một ngày chúng ta không
nhớ có thật là chúng ta đã bịa nó ra hay
không, rồi sau đó một thời gian nữa nếu
cứ tiếp tục lặp lại câu chuyện đó nhiều
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lần thì chúng ta sẽ tin là nó có thật. Thậm
chí còn hơn cả niềm tin thông thường, đó
là niềm tin vô điều kiện, gần như là sự
xác tín. Như các nhà toán học tin vào
định đề Euclide hay các tín đồ Thiên
Chúa tin vào sự sống lại của Jesus.
  
Ôi, nhưng đó cũng lại là những vấn đề
của người lớn.
  
Tôi kể tiếp câu chuyện của tôi hồi tám
tuổi.
  
Như vậy, ra khỏi nhà một lát thì tôi tới
trường.
  
Trong lớp, tôi luôn luôn ngồi ở bàn chót.
Ngồi bàn chót thì tha hồ tán gẫu, cãi cọ,
cấu véo hay giở đủ trò nghịch ngợm mà
không sợ bị cô giáo phát hiện, nhưng
điều hấp dẫn nhất ở vị trí tối tăm đó là ít
khi bị kêu lên bảng trả bài.
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Ðiều đó có quy luật của nó. Bạn nhớ lại
đi, có phải bạn có rất nhiều bạn bè, yêu
quí rất nhiều người nhưng không phải
lúc nào bạn cũng nhớ tới họ.
  
Bộ nhớ chúng ta quá nhỏ để chứa cùng
lúc nhiều khuôn mặt hay nhiều cái tên,
chỉ khi nào nhìn thấy người đó ngoài
phố hay bắt gặp cái tên đó trong một
mẩu tin trên báo chẳng hạn thì chúng ta
mới chợt nhớ ra và cảm động thốt lên
"Ôi, đã lâu lắm mình không gặp nó. Năm
ngoái mình kẹt tiền, nó có cho mình vay
năm trăm ngàn!".
  
Cô giáo của tôi cũng vậy thôi. Làm sao
cô có thể nhớ tới tôi và kêu tôi lên bảng
trả bài khi mà cô không thể nào nhìn
thấy tôi giữa một đống đầu cổ lúc nhúc
che chắn trước mặt.
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Ngày nào cũng như ngày nào, tôi ngồi
đó, vừa xì xầm trò chuyện vừa cựa quậy
lung tung, và mong ngóng tiếng chuông
ra chơi đến chết được.
  
Trong những năm tháng mà người ta gọi
một cách văn hoa là mài đũng quần trên
ghế nhà trường (tôi thì nói thẳng là bị
giam cầm trong lớp học), tôi chẳng thích
được giờ nào cả, từ giờ toán, giờ tập viết
đến giờ tập đọc, giờ chính tả. Tôi chỉ
thích mỗi giờ ra chơi.
  
Ra chơi có lẽ là điều tuyệt vời nhất mà
người lớn có thể nghĩ ra cho trẻ con. Ra
chơi có nghĩa là những lời vàng ngọc của
thầy cô tuột khỏi trí nhớ nhanh như gió,
hết sức trơn tru. Ra chơi có nghĩa là được
tháo cũi sổ lồng (tất nhiên sau đó phải
bấm bụng chui vào lại), là được tha hồ
hít thở không khí tự do.
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Suốt những năm đi học, tôi và lũ bạn đã
sử dụng những khoảnh khắc tự do hiếm
hoi đó vào việc đá bóng, bắn bi, nhưng
thường xuyên nhất và hăng hái nhất là
những trò rượt đuổi, đánh nhau hay vật
nhau xuống đất cho đến khi không đứa
nào còn ra hình thù một học sinh ngoan
ngoãn nữa mới thôi, tức là lúc khuỷu tay
đã trầy xước, mắt đã bầm tím, chân đi cà
nhắc và áo quần thì trông còn tệ hơn mớ
giẻ lau nhà.
  
Tại sao tôi không kể giờ ra về vào đây. Vì
ra về có nghĩa là rời khỏi một nhà giam
này để đến một nhà giam khác, y như
người ta chuyển trại cho các tù nhân, có
gì hay ho đâu.
  
Tôi không nói quá lên đâu, vì ngày nào
chào đón tôi ở đầu ngõ cũng là khuôn
mặt lo lắng của mẹ tôi và khuôn mặt
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hầm hầm của ba tôi.
  
- Trời ơi, sao ngày nào cũng ra nông nỗi
thế này hả con?
  
Ðại khái mẹ tôi nói thế, giọng thảng thốt,
vừa nói vừa nắn nót cánh tay rướm máu
của tôi như để xem nó sắp rụng khỏi
người tôi chưa.
  
Ba tôi thì có cách nói khác, rất gần với
cách rồng phun lửa:
  
- Mày lại đánh nhau rồi phải không?
  
- Con không đánh nhau. Tụi bạn đánh
con và con đánh lại.
  
Tôi nói dối (mặc dù nói dối như thế còn
thật hơn là nói thật) và khi ba tôi tiến về
phía tôi với dáng điệu của một cơn bão
cấp mười tiến vào đất liền thì mẹ tôi đã
kịp kéo tôi ra xa:
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- Ông ơi, con nó đã nát nhừ ra rồi!
  
Mẹ tôi có cách nói cường điệu rất giống
tôi, tôi vừa chạy theo bà vừa cười thầm
về điều đó.
  
Sau đó, không nói thì ai cũng biết là tôi
bị mẹ tôi tống vào nhà tắm. Khi tôi đã
tinh tươm và thơm phức như một ổ bánh
mì mới ra lò thì mẹ tôi bắt đầu bôi lên
người tôi đủ thứ thuốc xanh xanh đỏ đỏ
khiến tôi chẳng mấy chốc đã rất giống
một con tắc kè bông.
  
Dĩ nhiên là từ đó cho tới bữa cơm, tôi
không được phép bước ra khỏi nhà để
tránh phải sa vào những trò đánh nhau
khác hấp dẫn không kém với bọn nhóc
trong xóm, những đối thủ thay thế hết
sức xứng đáng cho tụi bạn ở trường.
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Ăn trưa xong thì tôi làm gì vào thời tôi
tám tuổi?
  
Ði ngủ trưa!
  
Trên thế giới rộng lớn này, có lẽ có rất
nhiều đứa nhóc trạc tuổi tôi đều bị các
bậc phụ huynh cột chặt vào giấc ngủ
trưa theo cái cách người ta cột bò vào cọc
để chúng khỏi chạy lung tung mà hậu
quả là thế nào hàng xóm cũng kéo đến
nhà chửi bới om sòm.
  
Chứ thực ra với một đứa bé tám tuổi thì
giấc ngủ trưa chẳng có giá trị gì về mặt
sức khỏe. Khi tôi lớn lên thì tôi phải công
nhận giấc ngủ trưa đối với một người
lớn tuổi đúng là quý hơn vàng. Lớn tuổi
thì sức khỏe suy giảm. Làm việc nhiều
thì đầu nhức, mắt mờ, lưng mỏi, tay run,
giấc ngủ ban đêm vẫn chưa đủ liều để
sửa chữa thành công những chỗ hỏng
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hóc của cơ thể. Buổi trưa phải chợp mắt
thêm một lát thì buổi chiều mới đủ tỉnh
táo mà không nện búa vào tay hay hụt
chân khi bước xuống cầu thang.
  
Nhưng nếu bạn sống trên đời mới có tám
năm thì bạn không có lý do chính đáng
để coi trọng giấc ngủ trưa. Với những
dân tộc không có thói quen ngủ trưa,
như dân Mỹ chẳng hạn, trẻ con càng
không tìm thấy chút xíu ý nghĩa nào
trong việc phải leo lên giường sau giờ
cơm trưa.
  
Hồi tôi tám tuổi dĩ nhiên tôi không có
được cái nhìn thông thái như thế. Nhưng
tôi cũng lờ mờ nhận ra khi ba tôi đi ngủ
thì tôi buộc phải đi ngủ, giống như một
con cừu còn thức thì người chăn cừu
không yên tâm chợp mắt vậy.
  
Tôi nằm cựa quậy bên cạnh ông trên
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chiếc đi-văng, thở dài thườn thượt khi
nghĩ đến những quả đấm mà lũ bạn
nghịch ngợm đang vung lên ngoài kia.
  
- Ðừng cựa quậy! Cựa quậy hoài thì sẽ
không ngủ được!
  
Ba tôi nói, và tôi vờ nghe lời ông. Tôi
không cựa quậy nhưng mắt vẫn mở thao
láo.
  
- Ðừng mở mắt! Mở mắt hoài thì sẽ
không ngủ được!
  
Ba tôi lại nói, ông vẫn nằm ngay ngắn
nên tôi nghĩ là ông không nhìn thấy tôi
mở mắt, ông chỉ đoán thế thôi. Chẳng
may cho tôi là lần nào ông cũng đoán
đúng.
  
Tôi nhắm mắt lại, lim dim thôi, mi mắt
vẫn còn hấp háy, nhưng tôi không thể
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nào bắt mi mắt tôi đừng hấp háy được.
  
Một lát, ba tôi hỏi:
  
- Con ngủ rồi phải không?
  
- Dạ rồi.
  
Tôi đáp, ngây ngô và ngoan ngoãn, rơi
vào bẫy của ba tôi một cách dễ dàng.
  
Tôi nằm như vậy, thao thức một lát, tủi
thân và sầu muộn, rồi thiếp đi lúc nào
không hay.
  
Khi tôi thức dậy thì đường đời của tôi đã
được vạch sẵn rồi. Tôi đi từ giường ngủ
đến phòng tắm để rửa mặt rồi từ phòng
tắm đi thẳng tới bàn học để làm một
công việc chán ngắt là học bài hoặc làm
bài tập.
  
Thỉnh thoảng tôi cũng được phép chạy
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ra đằng trước nhà chơi với lũ trẻ hàng
xóm nhưng trước ánh mắt giám sát của
mẹ tôi (từ một vị trí bí hiểm nào đó đằng
sau các ô cửa mà mãi mãi tôi không
khám phá được), tôi chỉ dám chơi những
trò ẻo lả như nhảy lò cò hay bịt mắt bắt
dê, đại khái là những trò dành cho bọn
con gái hay khóc nhè. (Về sau, tinh khôn
hơn, tôi đã biết cách ỉ ôi để mẹ tôi thả tôi
qua nhà hàng xóm, nhờ đó một thời gian
dài tôi đã có cơ hội làm những gì tôi
thích).
  
Chơi một lát, tôi lại phải vào ngồi ê a
tụng bài tiếp, càng tụng càng quên,
nhưng vẫn cứ tụng cho mẹ tôi yên lòng
đi nấu cơm.
  
Từ giây phút này trở đi thì đời sống của
tôi tẻ nhạt vô bờ bến.
  
Tôi uể oải học bài trong khi chờ cơm
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chín. Cơm chín rồi thì tôi uể oải ăn cơm
trong khi chờ tiếp tục học bài.
  
Tivi tiveo hiếm khi tôi mó tay vào được,
trông nó cứ như một thứ để trang trí.
Bao giờ cũng vậy, tôi chỉ được rời khỏi
bàn học khi nào tôi đã thuộc tất cả bài vở
của ngày hôm sau.
  
Ba tôi là người trực tiếp kiểm tra điều đó.
Khác với mẹ tôi, ba tôi là người kiên
quyết đến mức tôi có cảm tưởng ông sẽ
thăng tiến vùn vụt nếu vô ngành cảnh
sát, tòa án hay thuế vụ. Ông không bao
giờ lùi bước trước những giọt nước mắt
của tôi, dù lúc đó trông tôi rất giống một
kẻ sầu đời đến mức chỉ cách cái chết có
một bước chân.
  
- Con học bài xong rồi ba. - Thường thì
tôi mở miệng trước.
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Ba tôi tiến lại và nhìn tôi bằng ánh mắt
nghi ngờ:
  
- Chắc không con?
  
- Dạ, chắc!
  
Tôi mau mắn đáp và khi ba tôi bắt đầu
dò bài thì tôi lập tức phủ nhận sạch trơn
sự quả quyết của mình bằng cách ngắc
ngứ ngay ở chỗ mà tôi nghĩ dù có va đầu
phải gốc cây tôi cũng không thể nào
quên được.
  
- Học lại lần nữa đi con!
  
Ba tôi nhún vai nói và quay đi với tờ báo
vẫn cầm chặt trên tay, rõ ràng ông muốn
gửi đến tôi thông điệp rằng ông sẵn sàng
chờ đợi tôi cho dù ông buộc phải đọc tới
mẩu rao vặt cuối cùng khi không còn gì
để mà đọc nữa.
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Qua cái cách ông vung vẩy tờ báo trên
tay, tôi e rằng ẩn ý của ông còn đi xa
hơn: có vẻ như nếu cần, ông sẽ bắt đầu
đọc lại tờ báo đến lần thứ hai và hơn thế
nữa. Nghĩ vậy, tôi đành vùi đầu vào
những con chữ mà lúc này đối với tôi đã
như những kẻ tử thù, tâm trạng đó càng
khiến tôi khó mà ghi nhớ chúng vô đầu
óc.
  
Cho nên các bạn cũng có thể đoán ra khi
tôi đã thuộc tàm tạm, nghĩa là không trôi
chảy lắm thì cơ thể tôi đã bị giấc ngủ
đánh gục một cách không thương tiếc và
thường thì tôi lết vào giường bằng
những bước chân xiêu vẹo, nửa tỉnh nửa
mê trước ánh mắt xót xa của mẹ tôi.
  
Như vậy, tóm lại là đã hết một ngày.
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CHƯƠNG 2

 
BỐ MẸ TUYỆT VỜI

 
 Tôi chỉ cần kể một ngày là đã đủ, không
cần phải kể thêm những ngày khác.
  
Ðơn giản là ngày nào cũng giống như
ngày nào. Một ngày như mọi ngày, như
người ta vẫn nói.
  
Và vì thế cuộc sống đối với tôi thật là
đơn điệu, nếu sự lặp đi lặp lại là biểu
hiện chính xác nhất và rõ rệt nhất của sự
đơn điệu.
  
Mãi về sau này, tôi mới khám phá ra còn
có cách nhìn khác về sự lặp đi lặp lại.
Người ta gọi nó là sự ổn định.
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Một công việc có thể sắp đặt trước, một
sự nghiệp có thể tính toán trước, là niềm
ao ước của rất nhiều người, nhiều quốc
gia.
  
Tất nhiên sẽ thật là hay nếu tiên liệu
được chỉ số tăng trưởng kinh tế của một
đất nước nhưng nếu bạn cũng tiên liệu
chính xác như thế về chỉ số tăng trưởng
tình cảm của bản thân thì điều đó có khi
lại chán ngắt. Sẽ thật kỳ cục nếu như bạn
tin chắc rằng một tháng nữa bạn sẽ bắt
đầu yêu, ba tháng sau bạn sẽ đang yêu -
ít thôi, sáu tháng sau bạn sẽ yêu nhiều
hơn...
  
Tôi từng thấy có nhiều người trẻ tuổi lên
kế hoạch cho cuộc đời mình: 22 tuổi tốt
nghiệp đại học, 25 tuổi lập gia đình, 27
tuổi mở công ty, 30 tuổi sinh con đầu
lòng, vân vân và vân vân... Thật sít sao!
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Nhưng một khi cuộc đời một con người
được lập trình chặt chẽ và khoa học đến
thế thì nếu tất cả đều vào khuôn như dự
tính liệu bạn có bão hòa về cảm xúc hay
không?
  
Khi nói về cảm xúc có lẽ không thể
không gắn nó với tính cách của từng
người. Người lạc quan bảo rằng ổn định
cái điều mà người bi quan cho là đơn
điệu. Cuộc sống vợ chồng cũng thế thôi,
kẻ thì bảo êm đềm, người thì cho vô vị,
biết làm thế nào! Quả thật, hai vợ chồng
mà sống với nhau êm đềm quá không
khéo lại giống sự êm đềm giữa hai người
hàng xóm lành tính, và người quá khích
lại có dịp bô bô lên rằng êm đềm không
hề bà con gì với hạnh phúc, biết nói làm
sao!
  
Nhưng ôi thôi, tôi lại nói chuyện lúc tôi
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đã là người lớn mất rồi. Lại nói chuyện
vợ chồng cấm kỵ vô đây nữa!
  
Tôi sẽ quay lại chủ đề của cuốn sách này,
quay lại ngay đây, tức là nói cái chuyện
tôi hồi tám tuổi.
  
Chuyện tôi sắp kể ra đây, khổ thay, cũng
lại liên quan đến chuyện vợ chồng.
Nhưng bên cạnh cái khổ cũng có cái
may, đây chỉ là trò chơi vợ chồng thôi -
cái trò mà đứa trẻ nào bằng tuổi tôi cũng
rất thích chơi mặc dù khi lớn lên thì
chúng rất dè chừng.
  
Tôi và con Tí sún cạnh nhà tôi là một
cặp.
  
Tôi là chồng, con Tí sún là vợ.
  
Con Tí sún không đẹp đẽ gì, người đen
nhẻm, tóc xoăn tít vì suốt ngày chạy
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nhảy ngoài nắng, đã thế lại sún răng.
  
Nhưng tôi sẵn sàng chấp nhận nó làm vợ
tôi, chỉ vì nó thích tôi, tôi bảo gì nó cũng
nghe răm rắp. Thật lòng, tôi thích con
Tủn hơn, vì con Tủn xinh gái nhất xóm,
lại có lúm đồng tiền. Nhưng tôi không
cưới con Tủn bởi tôi thấy nó cứ hay cặp
kè với thằng Hải cò. Sau này tôi biết đó
là cảm giác ghen tuông, tất nhiên là ghen
tuông theo kiểu trẻ con, còn lúc đó tôi chỉ
cảm thấy khó chịu thôi.
  
Và tôi đùng đùng cưới con Tí sún, theo
kiểu người lớn hay nói: cưới người yêu
mình chứ không cưới người mình yêu,
nhất là khi người mình yêu lại không có
vẻ gì yêu mình!
  
Tôi cưới con Tí sún chừng năm phút thì
lập tức đẻ liền một lúc hai đứa con:
thằng Hải cò và con Tủn. Ghét hai đứa
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nó thì bắt chúng làm con vậy thôi, chứ
thằng Hải cò lớn hơn tôi một tuổi
  
- Hải cò đâu? - Tôi kêu lớn.
  
- Dạ, ba gọi con. - Hải cò lon ton chạy tới.
  
Tôi ra oai:
  
- Rót cho ba miếng nước!
  
Thấy con Tủn che miệng cười khúc
khích, Hải cò đâm bướng:
  
- Con đang học bài.
  
- Giờ này mà học bài hả? - Tôi quát ầm -
Ðồ lêu lổng!
  
Hải cò đưa tay ngoáy lỗ tai để nghe cho
rõ:
  
- Học bài là lêu lổng?
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- Chứ gì nữa! Không học bài làm bài gì
hết! Con ngoan là phải chạy nhảy, trèo
cây, tắm sông, đánh lộn!
  
Hải cò không ngờ vớ được một ông bố
điên điên như thế, cười toét miệng:
  
- Vậy con đi đánh lộn đây!
  
Nói xong, nó co giò chạy mất.
  
Nhưng tôi không giận nó. Tôi đang
khoái chí. Tôi tình cờ phát hiện ra cách
làm cho cuộc sống bớt tẻ nhạt.
  
- Tủn! - Tôi hét.
  
- Dạ. Rót nước hả ba?
  
Tôi cười khảy:
  
- Mày đừng làm ra vẻ ta đây thông minh.
Tao hết khát rồi.
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Tôi nói như trút giận:
  
- Tao là tao chúa ghét mấy đứa con nít
thông minh, tức là mấy đứa học bài
nhoáng một cái đã thuộc vanh vách!
Hừm, làm như hay lắm!
  
Con Tủn không biết tôi muốn gì. Thấy
tôi quát sùi bọt mép, nó sợ run:
  
- Dạ, con không thông minh. Con là đứa
ngu đần.
  
Tôi hả hê:
  
- Vậy con mới đúng là con ngoan của ba.
  
Tôi móc túi lấy ra một cây kẹo bé tẹo còn
sót lại từ hôm qua:
  
- Ðây, ba thưởng cho con.
  
Con Tủn ngơ ngác cầm lấy cây kẹo,
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không hiểu tại sao ngu mà được thưởng
nên không dám ăn.
  
Tôi đang tính bảo con Tủn “Ăn đi con”
thì thằng Hải cò từ bên ngoài xồng xộc
chạy vô, miệng thở hổn hển, làm như
vừa đánh nhau thật.
  
- Con đi đánh lộn về đó hả con? - Tôi âu
yếm hỏi.
  
- Dạ. - Hải cò phấn khởi - Con uýnh một
lúc mười đứa luôn đó ba!
  
- Con thiệt là ngoan. - Tôi khen, và đưa
mắt nhìn Hải cò từ đầu tới chân - Thế
quần áo của con...
  
- Vẫn không sao ba à. - Hải cò hớn hở
khoe - Con đập nhau với tụi nó mà quần
áo vẫn lành lặn, thẳng thớm...
  
- Ðồ khốn! - Tôi quát lớn, không cho Hải
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cò nói hết câu - Ðánh nhau mà không
rách áo, trầy chân, bầm mặt mà cũng gọi
là đánh nhau hả?
  
Sự giận dữ bất ngờ của tôi làm Hải cò
nghệt mặt một lúc. Nó chẳng biết phản
ứng thế nào ngoài việc ấp a ấp úng:
  
- Dạ... dạ... ủa... ủa...
  
- Dạ dạ ủa ủa cái gì! Con thiệt là đứa hư
hỏng! Con làm ba xấu hổ đến chết mất
thôi!
  
Con Tí sún, vợ tôi, bắt đầu cảm thấy
hoang mang trước lối dạy con của tôi:
  
- Ông à, con nó biết giữ gìn như thế là tốt
rồi.
  
- Bà thì biết cái gì! - Tôi nạt con Tí sún,
nước miếng bay vèo vèo may mà không
trúng mặt nó - Ðánh nhau chứ có phải đi
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dự tiệc đâu! Ðánh nhau mà quần áo sạch
sẽ thế kia thì có nhục cho tổ tiên không
kia chứ!
  
Tôi đấm ngực binh binh:
  
- Ôi, chẳng thà nó chém tôi một dao cho
rồi! Con ơi là con! Mày ra đây mà giết ba
mày đi con!
  
Thấy tôi tru tréo ghê quá, con Tí sún nín
khe.
  
Trong khi thằng Hải cò cười hí hí thì con
Tủn mặt đực ra như bị thằn lằn ị trúng
mặt. Nó không biết làm gì với cây kẹo
trên tay, rằng nên nhét vào túi áo hay bỏ
vào miệng. Trông mặt nó hết sức lo lắng,
có lẽ vì nó hoàn toàn không biết được
hành động nào mới không bị ông bố gàn
dở kia liệt vào loại “hư hỏng” hay tệ
hơn, là “làm nhục tổ tiên”.
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oOo
  
Tụi bạn tôi chỉ ngạc nhiên hôm đầu tiên.
  
Rồi như bất cứ một đứa trẻ chân chính
nào, tụi nó nhanh chóng cảm nhận được
sự thú vị của trò chơi tuyệt vời đó.
  
Hôm sau đến lượt thằng Hải cò và con
Tủn đóng vai ba mẹ. Tôi và con Tí sún
làm con.
  
Tối hôm trước Hải cò chắc thao thức suốt
đêm, chờ trời sáng. Sáng ra tôi thấy mắt
nó đỏ kè. Nếu hôm đó không phải là
ngày chủ nhật, có lẽ Hải cò sẽ bị sự nôn
nóng đốt thành than trước khi cả bọn đi
học về.
  
- Thằng cu Mùi đâu? - Hải cò oang oang,
giọng rất chi là hào hứng.
  

Chương 2: Bố mẹ tuyệt vời 36

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0002


Cu Mùi là tên ở nhà của tôi. Ba mẹ tôi gọi
tôi như thế có lẽ do tôi sinh năm Mùi.
  
- Dạ. - Tôi ứng tiếng thưa.
  
- Con đem tập vở ra đây cho ba xem nào.
  
Tôi lôi cuốn tập nhét trong lưng quần,
hồi hộp đưa cho Hải cò, bụng cố đoán
xem nó định “dạy dỗ” tôi như thế nào.
  
Lật lật vài trang, Hải cò hét ầm:
  
- Cu Mùi!
  
Tôi lấm lét nhìn nó:
  
- Dạ.
  
Hải cò đập tay xuống bàn một cái rầm:
  
- Con học hành cách sao mà tập vở trắng
tinh như thế hả?
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Tôi chưa kịp đáp, nó thẳng tay ném cuốn
tập qua cửa sổ, gầm gừ:
  
- Học với chẳng hành! Mày giữ gìn tập
vở sạch sẽ như thế này mày không sợ
thầy cô bảo ba mẹ mày không biết dạy
con hả, thằng kia?
  
Tôi bị mắng như tát nước vào mặt mà
ruột nở từng khúc. Tôi không ngờ Hải cò
là một ông bố tuyệt vời đến thế.
  
Tôi hân hoan nhận lỗi:
  
- Thưa ba, lần này con trót dại. Lần sau
con không dám giữ gìn tập vở kỹ lưỡng
như vậy nữa.
  
Tôi nói, và đảo mắt nhìn quanh, thấy
đằng góc nhà con Tủn và con Tí sún đưa
tay bụm miệng cố nén cười.
  
- Cái con nhóc sún răng kia! Cười cái gì! -
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Hải cò lừ mắt nhìn con Tí sún - Mày nấu
cơm xong chưa mà đứng đó nhe răng
sún ra cười hả?
  
Con Tí sún lễ phép:
  
- Dạ, con đã dọn cơm rồi. Mời ba mẹ và
anh Hai ăn cơm.
  
- Mày có điên không vậy con! - Hải cò
giơ hai tay lên trời - Ðến giờ cơm là ngồi
vô ăn, chỉ có kẻ không được giáo dục
đến nơi đến chốn mới làm như vậy, hiểu
chưa?
  
- Dạ, chưa hiểu. - Con Tí sún thật thà -
Chứ kẻ có giáo dục thì đến giờ cơm họ
làm gì hả ba?
  
- Họ đi chơi chứ làm gì. - Hải cò khoa tay
như một diễn giả - Họ đi bơi, họ chơi bi-
da, họ câu cá, họ chơi rượt bắt hoặc đánh
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nhau, nói chung họ có thể làm bất cứ
chuyện gì để người khác phải đợi cơm,
trừ cái chuyện hết sức vô văn hóa là ngồi
vô bàn ăn.
  
Con Tủn tỉnh bơ đế vô:
  
- Ba con nói đúng đó con. Chỉ có bọn hư
hỏng mới ăn cơm đúng giờ thôi!
  
oOo
  
Lúc đầu, tôi tưởng chỉ có mình tôi khoái
cái trò điên điên này. Hóa ra đứa nào
cũng khoái. Trong bọn, con Tí sún là đứa
hiền lành và chậm chạp nhất nhưng qua
đến ngày thứ ba, nó cũng kịp thích ứng
với hoàn cảnh bằng cách chỉnh thằng Hải
cò ra trò khi tới lượt nó làm mẹ.
  
- 2 lần 4 là mấy?
  
- Dạ, là 8.
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Con Tí sún không quát tháo om sòm như
tôi và Hải cò, nhưng mặt nó trông thật
thiểu não:
  
- Sao lại là 8 hả con? Thật uổng công mẹ
cho con ăn học!
  
Hải cò chớp mắt:
  
- Chứ là mấy?
  
- Là mấy cũng được nhưng không phải
là 8.
  
- Mẹ ơi, theo bản cửu chương thì 2 lần 4
là 8.
  
- Mày là con vẹt hả con? Bản cửu chương
bảo gì mày nghe nấy là sao? Thế mày
không có cái đầu à?
  
Hải cò sờ tay lên đầu, hối hận:
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- Con đúng là một đứa không có đầu óc.
Lần sau con sẽ không nghe theo bất cứ ai
nữa, dù đó là bản cửu chương hay thầy
cô giáo. Con hứa với mẹ con sẽ tự suy
nghĩ bằng cái đầu của con.
  
Câu nói của Hải cò được coi như tuyên
bố chung của cả bọn, kết thúc một thời
kỳ tăm tối chỉ biết sống dựa vào sự bảo
ban của người khác. Ôi, cuộc sống kể từ
lúc đó mới thật đáng sống làm sao!
  
Nhưng như người ta thường nói “niềm
vui ngắn chẳng tày gang”: vào cái ngày
Hải cò mang bộ mặt ủ ê đến gặp tôi,
chúng tôi chợt nhận ra cuộc sống vẫn
xám xịt như thể xưa nay một năm vẫn có
tới bốn mùa đông.
  
- Mày sao thế? Mới bị ăn đòn à? - Tôi tò
mò hỏi.
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- Ừ. Vì cái tội dám bảo chỉ có đứa đần
độn mới giữ gìn tập vở sạch sẽ.
  
Con Tí sún xuất hiện với bộ mặt thảm
sầu:
  
- Còn mình bị ba mình phạt vì khăng
khăng 3 lần 5 không phải là 15.
  
Con Tủn góp vào hai hàng nước mắt và
tiếng thút thít:
  
- Còn mình thì mặc cho ba mẹ kêu khản
cả cổ, mình nhất định không chạy về ăn
trưa.
  
Tôi lướt mắt nhìn ba đứa bạn, lặng lẽ thở
dài.
  
Tôi tập tành làm nhà cách mạng bé con,
chán nản khi không thay đổi được thế
giới, đã thế còn làm vạ lây cho người
khác.
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Cho nên tôi không ủ ê, không thảm sầu,
không thút thít và rưng rưng hai hàng
nước mắt.
  
Nỗi đau của tôi lặn vào bên trong. Nó
sâu sắc hơn, ít nhất là bằng nỗi đau của
ba đứa bạn cộng lại.
  
Vì ngày hôm qua tôi bị ăn đòn vì phạm
cùng lúc cả ba cái tội trên kia.
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CHƯƠNG 3

 
ÐẶT TÊN CHO THẾ GIỚI

 
 Rốt cuộc, sau những thương tích tâm
hồn lẫn thể xác, chúng tôi buộc phải
chấp nhận không nên nghĩ khác bản cửu
chương in ở đằng sau mỗi cuốn tập. Nếu
muốn thay đổi chúng tôi đành phải chờ
đến lúc thành tài, tức là lúc đã trở thành
những nhà toán học nổi tiếng thế giới,
lúc đó chúng tôi sẽ soạn một bản cửu
chương theo ý mình.
  
Trong khi chờ đợi (ôi, lâu quá!), tôi, Hải
cò, con Tủn và con Tí sún buộc phải
đồng ý trong đớn đau rằng 2 lần 4 là 8,
cũng như 3 lần 5 là 15.
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Với thái độ đầu hàng nhục nhã đó,
chúng tôi nhanh chóng trở lại là những
đứa con ngoan trong mắt ba mẹ, nghĩa là
coi chuyện giữ gìn tập vở là thiêng liêng
như giữ gìn con ngươi của mắt mình,
cũng như buộc phải thừa nhận rằng một
đứa trẻ siêng học dứt khoát không phải
là một đứa trẻ hư hỏng.
  
Cuộc sống lại quay lại đường ray cũ kỹ
của nó và đời tôi lại có nguy cơ mòn mỏi
theo nhịp sống đơn điệu kể từ khi tôi
được sinh ra.
  
Làm thế nào bây giờ nhỉ? Tôi nghĩ, nghĩ
mãi, và nhờ thượng đế phù hộ cuối cùng
tôi cũng nghĩ ra lối thoát.
  
- Này, tụi mày! - Nhà cách mạng tập hợp
đám tàn binh của mình lại - Kể từ hôm
nay, tụi mình không gọi con gà là con gà,
con chim là con chim, cuốn tập là cuốn
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tập, cây viết là cây viết nữa...
  
Con Tí sún ngẩn ngơ:
  
- Thế gọi bằng gì?
  
- Gọi bằng gì cũng được, miễn là không
gọi như cũ!
  
Hải cò nheo mắt:
  
- Thế gọi cái nón là cuốn tập, cái đầu là
cái chân được không?
  
- Ðược. - Tôi hừ mũi - Mày muốn gọi cái
đầu là cái mông cũng được.
  
Con Tủn thắc mắc:
  
- Nhưng tại sao lại làm thế?
  
Năm đó, tức vào năm tám tuổi, tôi chưa
biết rằng trong công thức 5W mà người
phương Tây dùng như một công cụ để
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khám phá sự thật, gồm "What - Who -
Where - When - Why" mà người Việt
chúng ta vẫn dịch là "Cái gì - Ai - Ở đâu -
Khi nào - Tại sao" thì câu hỏi "Tại sao"
bao giờ cũng là câu hỏi sâu sắc nhất, có
tính bản chất nhất, và dĩ nhiên là khó trả
lời nhất. So với bốn câu hỏi còn lại, câu
hỏi bắt đầu bằng hai chữ "Tại sao" quan
trọng hơn hẳn.
  
Hồi bé, hẳn là bạn cũng có hằng hà
những câu hỏi "tại sao" khiến ba mẹ bạn
vô cùng bối rối.
  
Tại sao khi mưa trời lại có sấm sét?
  
Tại sao tóc chỉ mọc ở trên đầu?
  
Tại sao chúng ta lại ăn Tết?
  
Tại sao đường lại ngọt còn muối thì
mặn?
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Tại sao máu có màu đỏ?
  
Tại sao con cò khi ngủ lại co một chân?
  
Tại sao đàn ông có vú?
  
Tại sao trái đất quay quanh mặt trời?
  
Chúng ta, nói một cách chính xác là bọn
nhóc tì chúng ta, đã đi từ thắc mắc đơn
giản nhất đến thắc mắc phức tạp nhất,
trong đó có những câu hỏi mà nếu không
phải là một nhà khoa học giỏi giang thì
không thể giải thích thấu đáo được. Ba
mẹ chúng ta hồi đó (chúng ta bây giờ đôi
khi cũng vậy) thường tìm cách lảng sang
chuyện khác hoặc không nhịn được mà
nổi khùng lên với đám con cái chẳng qua
vì họ tự giận mình không phải là nhà
khoa học giỏi giang đó thôi.
  
Nhưng đến những câu hỏi kiểu như "Tại
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sao chúng ta được sinh ra?", "Tại sao
chúng ta phải sống?", "Tại sao chúng ta
phải chết?", thì các nhà khoa học cũng bó
tay. Những thắc mắc lúc này đã trở nên
siêu hình và bắt đầu đặt chân vào lãnh
vực của triết học. Thái tử Tất Ðạt Ða
từng đi tìm lời giải đáp cho vấn nạn cơ
bản này - nhằm giải mã ý nghĩa của sự
tồn tại, để cuối cùng trở thành một nhà
khai sáng thuộc loại vĩ đại bậc nhất thế
giới dưới cái tên Thích Ca Mâu Ni.
  
Ôi, tôi lại huyên thuyên nữa rồi. Nhưng
tất cả cũng là do con Tí sún. Nó hỏi tôi
"tại sao" - một câu hỏi mang mầm mống
triết học. Ðể nỗ lực trả lời một câu hỏi
mang mầm mống triết học, bất cứ ai
cũng có thể trở thành triết gia, cho dù
người đó không cố ý và chỉ mới có tám
tuổi.
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Tôi thao thao, mặt đỏ gay:
  
- Tại sao lại làm thế à? Tại vì tụi mình
cần phải chứng tỏ tụi mình có giá trị
riêng. Tụi mình không thích tuân thủ
theo sự sắp đặt của người khác. Tại sao
phải gọi con chó là con chó? Hừ, con chó
là con chó, điều đó chẳng có ý nghĩa gì
hết. Nếu người đầu tiên gọi con chó là
cái bàn ủi thì bây giờ chúng ta cũng gọi
nó là cái bàn ủi. Chỉ toàn là a dua thôi!
Thật là ngu ngốc!
  
- Hay quá, cu Mùi! - Hải cò reo lên -
Trong bọn, cái bàn ủi nhà con Tủn là
hung dữ nhất. Nếu con Tủn không xích
cái bàn ủi của nhà nó lại, thì dù tao có là
chồng nó tao thề sẽ không bao giờ bước
chân qua nhà nó!
  
- Hải cò! - Con Tủn gầm gừ - Tôi nghĩ
bạn nên khép cái cánh tay của bạn lại đi.
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Hải cò dang tay ra và nhíu mày:
  
- Cánh tay này á?
  
Tôi cười:
  
- Tao nghĩ con Tủn đang muốn nói đến
cái miệng của mày thì đúng hơn.
  
- À, - Hải cò gục gặc đầu - Có nghĩa là từ
nay chúng ta sẽ gọi cái miệng là cánh
tay. Hay đấy!
  
oOo
  
Những ngày đó, tốt nhất là bạn không
nên bước vào thế giới của bọn tôi. Nếu
không, bạn sẽ có cảm giác bạn đang lạc
vào một hành tinh khác.
  
Tôi nói thật đó. Vì chắc chắn bạn sẽ
không thể hiểu những lời đối đáp như
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thế này:
  
- Tối rồi, tao về nhà đi chợ đây.
  
- Mẹ tao hứa sẽ mua cho tao một cái
giếng mới vào ngày sinh nhật.
  
Dù giàu tưởng tượng đến mấy, bạn cũng
không tài nào hình dung được chúng tôi
có thể nói đi chợ thay cho đi ngủ, cũng
như chiếc cặp bỗng nhiên biến thành cái
giếng một cách hồn nhiên.
  
Những bậc phụ huynh đáng kính tất
nhiên không thích thú gì với cái trò ăn
nói lung tung này, nhất là bọn tôi có vẻ
như dần dần nhiễm những từ ngữ mới
đến mức khi ba con Tủn bảo nó tắt quạt
máy thì nó lại tắt tivi, cũng như con Tí
sún hàng chục lần chạy ra đường chỉ để
kiếm con Vện trong khi mẹ nó mỏi mòn
chờ nó mang cái bàn ủi vô.
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Lúc đó, tôi cứ nghĩ đó là trò chơi trẻ con
và chỉ trẻ con mới nghĩ ra những trò kỳ
thú như vậy. Chúng tôi muốn thay đổi
một cách gọi, thậm chí nếu được thì đặt
tên lại cho cả thế giới, chỉ với một mục
đích hết sức tốt đẹp là làm cho thế giới
mới mẻ, tinh khôi như được sinh ra lần
nữa. Chúng tôi đâu có cách nào khác khi
chúng tôi còn quá trẻ trong khi thế giới
thì lại quá già. Vì vậy mà bọn nhóc
chúng tôi rất cần một thế giới non trẻ và
giàu có của riêng mình.
  
Nhưng khi tôi đã trở thành người lớn thì
tôi phát hiện ra người lớn cũng rất thích
chơi trò này, tất nhiên với một mục đích
hoàn toàn khác. Người ta gọi hối lộ là
tặng quà trên mức tình cảm, gọi những
hành vi sai trái là thiếu tinh thần trách
nhiệm, gọi tham ô là thất thoát gây hậu
quả nghiêm trọng, vân vân và vân vân.
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Mục đích của sự đánh tráo khái niệm
này là đẩy vô chỗ mù mờ những gì đang
vô cùng sáng rõ, với cách thức điển hình
là dùng một cụm từ phức tạp và có thể
hiểu sao cũng được để gọi một sự việc
mà người ta hoàn toàn có thể gọi đích
danh bằng một từ ngắn gọn, đơn giản và
minh bạch đến mức dù muốn cũng
không ai có thể hiểu khác đi. Cứ theo
cung cách đáng ngại này một ngày nào
đó rất có thể người ta sẽ phát giải Nobel
vật lý cho người nào có khả năng gây ra
một lực tác động có chủ ý khiến vật chất
chuyển động từ vị trí này sang vị trí khác
mà khách thể không hề hay biết trong
khi cái cụm từ mỹ miều, sang trọng đó
thực ra là để chỉ tên móc túi.
  
Bọn trẻ chúng tôi ngây thơ và trong sáng
hơn nhiều.
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Nhưng cũng vì vậy mà chúng tôi phải
trả giá.
  
Ðây là tai nạn của Hải cò.
  
Cô giáo kêu nó đọc một đoạn văn trong
sách tập đọc.
  
- Em lấy sách ra! - Cô giáo bảo và nó thản
nhiên cầm lên cuốn sách toán.
  
- Ðâu phải cuốn này! - Cô giáo sửng sốt -
Em không đem theo sách tập đọc à? Thế
cuốn tập của em đâu. Em có chép bài
không đấy?
  
Hải cò lúng túng lôi cái nón vải nhét
trong túi quần ra, đặt lên bàn.
  
- Em đùa đấy à! - Cô giáo đứng phắt dậy,
mặt đỏ gay - Em theo cô lên văn phòng
gặp thầy hiệu trưởng ngay!
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- Thưa cô, thầy hiệu trưởng hôm nay
không đi học. Hôm qua thầy hiệu trưởng
đánh nhau với em, sáng nay còn nằm rên
hừ hừ ở nhà ạ.
  
Thầy hiệu trưởng trong tâm trí Hải cò tất
nhiên là tôi - thằng cu Mùi. Chiều hôm
qua tôi nện nhau với nó thật (chỉ vì giành
nhau xem đứa nào được làm cha đứa
nào trước) và đến tối thì tôi lên cơn sốt,
vì nguyên nhân gì chỉ có trời mới biết
nhưng Hải cò huênh hoang là nó đánh
tôi nằm bẹp.
  
Trong thế giới vừa được đặt tên lại của
bọn tôi, Hải cò là cảnh sát trưởng, con
Tủn là tiếp viên hàng không, con Tí sún
là nàng Bạch Tuyết, còn tôi là thầy hiệu
trưởng. Những cái tên này do chúng tôi
tự chọn, theo nguyện vọng thầm kín của
mỗi đứa.
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Những ngày tuơi đẹp trước khi Hải cò bị
nạn, thế giới của bọn tôi đầy ắp những
âm thanh hoan hỉ như thế này:
  
- Thầy hiệu trưởng, hôm nay tôi làm mẹ,
thầy hiệu trưởng làm con nhé?
  
- Mày nhai chóp chép cái gì trong cánh
tay vậy, cảnh sát trưởng làm con nhé?
  
- Bạch Tuyết, đứng xê ra xa chút đi! Tối
hôm qua trong lúc đi chợ con có đái dầm
không mà ba nghe khai rình thế?
  
- Tiếp viên hàng không, bạn mới mua
cuốn tập mới hả? Ðưa đây đội thử chút
coi!
  
Các bạn cũng biết rồi đó, bọn tôi đặt cho
cái nón cái tên mới là cuốn tập, tivi là
quạt máy, đi ngủ là đi chợ. Và cũng thật
là tuyệt khi bọn tôi gọi môn toán là môn
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tập đọc, lịch sử là tập viết, môn đạo đức
là tập vẽ, và hằng hà những cuộc cách
tân táo bạo khác.
  
Nhưng tất cả đều không nguy hiểm bằng
gọi cu Mùi bằng thầy hiệu trưởng.
  
Rất may là thầy hiệu trưởng thật sau
hàng giờ thẩm vấn cảnh sát trưởng đã
hiểu ra thầy hiệu trưởng bị Hải cò đánh
cho nằm bẹp không phải là thầy, và tuy
thầy không coi đó là sự xúc phạm nhưng
sau giờ phút đen tối đó của lịch sử, con
chó đã trở lại là con chó, thằng cu Mùi
trở lại là thằng cu Mùi, có nghĩa chúng
tôi không được phép định nghĩa lại thế
giới một lần nữa theo cách mà người lớn
còn lâu mới nghĩ ra.
  
Họ cấm chúng tôi có thể vì họ ghen tị
chăng?
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CHƯƠNG 4

 
BUỒN ƠI LÀ SẦU

 
 Tôi hỏi chú Nhiên "Tại sao chú yêu cô
Linh?" thì chú không trả lời được, và sự
bối rối của chú làm tôi rất ngạc nhiên.
  
Sau này, khi đã biết đến mối tình đầu
thứ tám thì tôi mới hiểu rằng cắt nghĩa
tại sao ta không yêu một người nào đó
dễ dàng hơn rất nhiều so với việc giải
thích tại sao ta yêu họ.
  
Người ta nói đàn ông sẵn sàng cưới một
cô gái chỉ vì một chiếc cằm xinh nhưng
phụ nữ không bao giờ lấy đàn ông chỉ vì
một cặp đùi đẹp. Ðiều đó không đúng.
Cả đàn ông lẫn phụ nữ không ai lấy
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người kia chỉ vì một bộ phận nếu anh ta
(hay cô ta) thực sự tin rằng lấy một
người có nghĩa là cuộc đời mình bị cột
chặt vào người đó bằng sợi xích vững
chắc của số phận.
  
Chiếc cằm xinh hay đôi mắt đẹp khiến
người đối diện chú ý nhưng nó chỉ đóng
vai trò soi đường như ánh đèn pin trong
tay người dẫn chỗ trong rạp hát. Khi tấm
màn nhung đã kéo lên, đèn folo rọi
xuống và những nhân vật đã xuất hiện
trên sân khấu, lúc đó cuộc phiêu lưu tâm
hồn mới thực sự bắt đầu và tùy theo vở
diễn hấp dẫn hay nhạt nhẽo mà chúng ta
sẽ quyết định ngồi lại đến phút chót hay
bỏ về nửa chừng.
  
Tình yêu cũng vậy, ấn tượng bề ngoài rất
đáng kể nhưng đáng kể hơn nữa là vẻ bề
ngoài đó có đang cất giấu điều gì đáng
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kể ở đằng sau nó hay không.
  
Ôi, tôi đang vung vít gì thế này?
  
Tôi đang nói chuyện chú Nhiên.
  
Chú Nhiên yêu cô Linh.
  
Họ là một cặp.
  
Một cặp hoàn toàn khác với tôi và con Tí
sún hay thằng Hải cò và con Tủn.
  
Cái khác dễ thấy nhất là họ sắp cưới
nhau.
  
Họ sắp là vợ chồng. Vợ chồng thật.
  
Bọn tôi thì còn khuya.
  
Tôi không biết cảnh sát trưởng khi lớn
lên có cưới tiếp viên hàng không làm vợ
hay không, nhưng thầy hiệu trưởng chắc
chắn không dại gì rinh nàng Bạch Tuyết
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về nhà.
  
Sở dĩ con Tí sún nằm ngoài kế hoạch hôn
nhân của tôi (nếu tôi thực sự có kế hoạch
lấy vợ vào lúc tám tuổi) chỉ bởi một lý do
đơn giản: con Tí sún là đứa con gái nấu
ăn kém nhất trong những đứa con gái
mà tôi từng biết và sẽ biết.
  
Như đã nói, tôi ăn uống chẳng cầu kỳ gì.
Tôi chẳng buồn quan tâm đến thành
phần dinh dưỡng của món ăn. Rất lâu về
sau này, khi tuổi tác ngày càng chất
chồng và cơ thể tôi bắt đầu chống lại tôi,
tôi mới bắt đầu để ý có bao nhiêu phần
trăm proteine, cholesterol, glucide, lipide
trong cái thứ mà mình sắp tống vào dạ
dày chứ hồi tôi tám tuổi chất béo đối với
tôi cũng có giá trị ngang chất xơ, còn
đạm và đường hiển nhiên là một.
  
Hồi đó, tôi chỉ thích có ba món: mì gói,
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mì gói và dĩ nhiên mì gói. Là cái thứ mà
nếu bắt gặp tôi ôm trong người thế nào
mẹ tôi cũng giằng khỏi tay tôi, kể cả
bằng biện pháp bạo lực hoàn toàn trái
với bản tính hiền lành của bà.
  
Tóm lại, muốn ăn mì gói tôi phải trốn
qua nhà con Tí sún, nhờ nó nấu giùm.
Gọi nấu mì là gọi cho oai, chứ thực ra chỉ
là nấu một ấm nước sôi. Con Tí sún chỉ
bỏ mì vô tô, sau đó bỏ thêm các bịch gia
vị có sẵn rồi chế nước sôi vào.
  
Có lẽ trên đời không có món ăn nào dễ
nấu như mì gói. Dễ đến mức so với nó,
tráng một quả trứng bỗng hóa thành
phức tạp ngang với việc phóng phi
thuyền lên mặt trăng. Vậy mà con Tí sún
chưa bao giờ nấu được một tô mì ra hồn
trong suốt cuộc đời mình, nếu như cuộc
đời nó chỉ tính đến tuổi lên tám.
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Tô mì hôm thì khô không khốc, hôm thì
nước nhiều đến mức tôi có cảm giác nếu
con Tí sún không muốn dìm chết một kẻ
thù vô hình nào đó vừa sẩy chân rớt vào
trong tô thì hẳn là nó muốn trả thù tôi về
những lời quát tháo lúc tôi làm chồng nó
cách đó mấy ngày. Cũng có lúc con Tí
sún gặp hên chế nước sôi vừa phải,
nhưng những lúc hiếm hoi như vậy bao
giờ nó cũng quên bỏ gia vị vô tô mì.
  
Vì tất cả những lẽ đó, tôi chỉ cho phép
con Tí sún nấu mì giùm tôi tổng cộng ba
lần. Tới lần thứ tư thì tôi gắt (dù lúc này
chúng tôi không chơi trò vợ chồng
nhưng con Tí sún vẫn ngoan ngoãn nghe
lời tôi):
  
- Mày xê ra! Ðưa ấm nước sôi đây, tự tao
làm!
  
oOo
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Khi tôi được chín tuổi thì mẹ tôi sinh em
bé.
  
Khi tôi mười bảy tuổi thì em gái tôi lên
tám, bằng tuổi con Tí sún lúc tôi gắt nó
“xê ra”.
  
Tám tuổi, em gái tôi đã biết nấu cơm,
kho cá, quét nhà, rửa chén và biết làm
thuần thục hàng đống thứ tội nợ khác.
  
Mẹ tôi bảo:
  
- Con gái là phải biết làm mọi thứ. Mai
mốt con lớn lên, con đi lấy chồng, nhìn
con khéo léo hay vụng về, người ta sẽ
biết mẹ dạy con như thế nào.
  
Mẹ tôi nói giống như người phương Tây
sáng tác ngạn ngữ. Người Pháp nói "Bạn
hãy cho tôi biết bạn đọc sách gì, tôi sẽ nói
bạn là người như thế nào!". Câu nói của
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mẹ tôi cũng đại ý như thế "Bạn hãy cho
tôi biết con gái bạn làm việc nhà như thế
nào, tôi sẽ nói bạn là ai!".
  
Ðó là cách suy nghĩ của mẹ tôi, cũng là
cách suy nghĩ của mọi bà mẹ Việt Nam
truyền thống. Căn cứ theo cách đánh giá
này thì rõ ràng mẹ con Tí sún không hề
dạy nó bữa nào.
  
Mà sự thật là như vậy. Mẹ con Tí sún
không hề dạy con.
  
Mẹ nó mất ngay khi nó vừa chào đời.
Người ta bảo mẹ nó bị băng huyết.
  
Con Tí sún là đứa mồ côi mẹ và nó chỉ có
một con đường duy nhất là học cách nấu
ăn dở tệ từ ba nó.
  
Tất nhiên vào lúc tám tuổi, tôi chưa có
em gái và mẹ tôi chưa có dịp thốt ra
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những lời vàng ngọc như vậy. Nhưng
ngay lúc đó, tôi đã cương quyết sẽ không
lấy con Tí sún làm vợ, cho dù hai đứa
chắc chắn sẽ cùng lớn lên cạnh nhau từ
tuổi ấu thơ đến lúc mỗi đứa phải lập gia
đình. Chơi trò vợ chồng và sinh ra thằng
Hải cò và con Tủn để mắng cho sướng
miệng thì được. Còn trở thành vợ chồng
thật thì không bao giờ.
  
Tiêu chuẩn người bạn đời của tôi lúc đó
chẳng lấy gì làm cao. Chỉ có một tiêu
chuẩn be bé thôi: Phải biết nấu mì gói
cho tôi ăn. Thế mà tiêu chuẩn bé như con
kiến đó, con Tí sún cũng chẳng đáp ứng
được.
  
Khi đọc tới chỗ này, chắc bạn sẽ mỉm
cười: Ối giời, chuyện trẻ con!
  
Nhưng không phải đâu. Khi lớn lên, tôi
vẫn thấy chuyện nấu nướng khá là quan

Chương 4: Buồn ơi là sầu 68

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0004


trọng trong đời sống vợ chồng. Tất nhiên
chuyện nội trợ chẳng đóng vai trò gì
đáng kể trong quá trình yêu nhau giữa
một chàng trai và một cô gái. Từ trước
đến nay, có hàng ngàn cuốn tiểu thuyết
Ðông Tây kim cổ viết về đề tài tình yêu,
nhưng chẳng có cuốn nào đề cập đến
một mối tình trong đó chàng yêu nàng vì
tài làm bếp hoặc chàng bỏ rơi nàng vì
món súp nàng nấu quá mặn cả. Romeo
bất chấp sự hiềm khích giữa hai dòng họ
để đeo đuổi Juliet chắc chắn không phải
vì món chả cá của cô ta. Ðiều đó chẳng
có gì sai, vì các nhà văn viết chuyện ái
tình chứ đâu có viết chuyện hôn nhân.
Do đó tôi vẫn tin rằng mối tình Romeo
và Juliet sở dĩ trở nên tuyệt đẹp bởi cả
hai đã chết trước khi họ kịp lấy nhau và
nàng Juliet chưa có dịp nấu mì gói cho
Romeo.
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Bạn ngẫm mà xem: Có phải trên thực tế,
cho đến khi rước được người đẹp về nhà
các chàng trai gần như không có lấy mảy
may cơ hội để đánh giá tài bếp núc của
người bạn đời tương lai?
  
Chỗ này cần nói rõ để tránh gây hiểu
lầm: Ðó là do các chàng trai không quan
tâm chứ không phải các cô gái cố tình
giấu giếm. Ðang tắm mình trong bầu
không khí lãng mạn của những ngày
tháng yêu đương thì cái ăn rõ ràng chỉ là
chuyện thứ yếu, thậm chí còn bị xếp vào
phạm trù phàm tục. Yêu dứt khoát phải
thơ mộng hơn ăn, như trái tim nhất định
phải cao quý hơn dạ dày. Trương Chi
thời xưa chắc từng nghĩ thế và Trương
Chi thời nay cũng không nghĩ khác.
  
Rồi bạn hãy ngẫm tiếp: Có phải khi yêu
nhau chàng vẫn thích dẫn nàng đi ăn ở
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ngoài? Nhiều tiền thì vào nhà hàng sang
trọng hoặc khu ăn uống ở các plaza, ít
tiền thì vào các quán ăn bình dân, ít tiền
hơn cả ít tiền thì ra ngoài lề đường ngồi
lai rai nghêu sò ốc hến. Còn hôm nào
rỗng túi thì chàng quyết nằm bẹp ở nhà,
với lý do hết sức cao cả “Hôm nay anh
bận việc cơ quan”. Chẳng chàng trai nào
nghĩ đến chuyện rủ người đẹp về nhà
bắt nàng nấu cho mình ăn. Các chàng
đều nghĩ, rất tự trọng: Ăn là cái quái gì
mà quan trọng thế! Người đàng hoàng
yêu nhau bằng thị giác, thính giác, khứu
giác và xúc giác, chỉ có bọn phàm phu lỗ
mãng mới yêu nhau bằng vị giác!
  
Các chàng nghĩ đúng quá, và chẳng
chàng trai nào buồn khảo sát tài nấu
nướng của kẻ sắp phụ trách khâu ẩm
thực cho suốt quãng đời còn lại của
mình.
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Mãi đến khi tấm lưới hôn nhân đã giăng
ra, người đàn ông khốn khổ đó mới phát
hiện lãnh vực mà chàng chẳng mấy chú
ý khi yêu nhau lại là lãnh vực mà chàng
phải chạm trán hàng ngày khi lấy nhau.
  
Khoa nấu nướng vốn xa lạ với đời sống
tình yêu lại trở nên mật thiết với đời
sống vợ chồng. Tài nội trợ của nàng chưa
bao giờ được đếm xỉa đến trong những
tiêu chuẩn kết bạn của chàng bỗng nhiên
nổi lên như một yếu tố hàng đầu trong
việc góp phần vào việc củng cố hay làm
tan nát gia đình.
  
Vào một ngày có lẽ là không xa lắm,
chàng đau khổ nhận ra chàng phải đối
diện với cái bàn ăn trong nhà mỗi ngày
tới những ba lần. Nàng có biết nấu mì
gói hay không, cái chuyện vặt đó bây giờ
bỗng trở thành thiết thân, thường trực và
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đáng đem ra chì chiết nhau hơn bao giờ
hết.
  
Con Tí sún nấu mì gói cho tôi ba lần tôi
đã không chịu nổi (nó nấu một món để
người ta ghê tởm mì gói thì đúng hơn),
thế còn bạn, bạn có cam tâm chịu đựng
hoàn cảnh tương tự - không chỉ ba lần
hay ba chục lần mà cho đến mãn đời?
  
Nếu bạn thành thực trả lời rằng "không"
thì ắt bạn sẽ đồng ý với tôi rằng hạnh
phúc đôi khi tan vỡ không hẳn do sự
thiếu chung thủy hay do xung đột về
tính cách, nó hoàn toàn có thể bắt nguồn
từ bàn ăn, thậm chí từ một chén nước
mắm!
  
Ðó là những gì tôi nghiền ngẫm và đúc
kết vào lúc tôi bốn mươi tuổi hay hơn
một chút, tức là lúc tôi đã đủ trưởng
thành để dành cho những nhu cầu tầm
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thường của thể xác một mối quan tâm
ngang với những nhu cầu cao quý của
tâm hồn và sẵn sàng coi trọng cả hai.
  
Một thời gian sau nữa, tức là vào lúc tôi
viết cuốn sách này, tôi trưởng thành
thêm một bậc khi phát hiện ra những gì
tôi nói huyên thuyên nãy giờ về mối
quan hệ keo sơn giữa nấu nướng và
hạnh phúc, giữa phòng ăn và phòng ngủ
thực ra chẳng có gì nghiêm trọng hết.
  
Bởi một lý do hết sức đơn giản: nấu
nướng là lãnh vực hoàn toàn có thể học
hỏi và tự hoàn thiện mỗi ngày - dĩ nhiên
với điều kiện người vợ quyết tâm hoàn
thiện để giữ không cho chồng mình sa
vào cái bếp của một người đàn bà khác.
  
Thú thực là tôi hết sức xúc động về phát
hiện muộn màng đó, có lẽ không kém gì
nỗi xúc động của Newton lúc ông phát
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hiện khi quả táo rơi thì nó rơi trúng đầu
mình chứ không rơi trúng đầu của người
ngồi cách đó một cây số hay rơi ngược
trở lên ngọn cây.
  
Những khám phá vĩ đại trong cuộc sống
xưa nay đều giản dị như vậy. Nhưng
khám phá của tôi vĩ đại nhất ở chỗ nó
giúp cho các bà các cô lâu nay vẫn mặc
cảm và lo lắng về tài làm bếp của mình
từ giờ trở đi đã có thể ăn ngon ngủ yên.
  
oOo
  
Tóm lại, nếu dùng ánh sáng thông thái
của hiện tại để soi rọi lại quá khứ thì việc
tôi quyết định không lấy con Tí sún làm
vợ có thể gọi là một quyết định sai lầm.
Bởi vì cho đến bây giờ, sau rất nhiều
năm vợ chồng con Tí sún sống với nhau
mà vẫn chưa tan vỡ, thậm chí còn đẻ sòn
sòn mỗi năm một đứa, tôi buộc phải kết
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luận rằng nó đã cải thiện được khả năng
làm bếp của mình và rất có thể nó đã trở
thành người nấu mì gói ngon nhất thế
giới cũng nên.
  
Sai lầm của tôi còn ở chỗ này: nếu đã
khắc phục được sự vụng về xảy ra trong
khu vực bếp núc, con Tí sún xứng đáng
được coi là mẫu người vợ lý tưởng cho
bất cứ chàng trai khó tính nào.
  
Con Tí sún tất nhiên rất siêng năng, rất
chịu khó, rất yêu chồng. Nhưng siêng
năng, chịu khó và yêu chồng thì trên đời
này có hàng mớ. Phẩm chất cao quý
nhất, cao quý tột bậc của nó - cũng là
phẩm chất khiến nó có giá trị hơn một
người vợ là nó biết nói khi cần nói, biết
im khi cần im, một đức tính hiếm hoi nơi
phụ nữ thông thường.
  
Sở dĩ tôi nói như vậy vì khi sống đến
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từng này tuổi rồi tôi đã chứng kiến
không ít những người vợ luôn luôn nói
khi cần im và luôn luôn im khi cần nói,
đại khái giống như một chiếc tivi bị hỏng
volume.
  
Ðôi khi bạn bảo "im" thì vợ bạn không
những không im mà còn quát to hơn,
đến mức có cảm giác mọi chiếc tàu ngoài
Thái Bình Dương đều nghe thấy. Lúc đó,
người phải im chính là bạn.
  
Không biết các bạn thế nào chứ tôi thì tôi
từng có trong nhà một chiếc tivi cũ kỹ
(do bố vợ hụt tặng tôi lúc tôi đồng ý
không tiếp tục theo đuổi con gái ông), đó
là chiếc tivi cà tàng đến mức tôi phải
vung nắm đấm nện thình thình thì nó
mới chịu nói, và khi muốn tắt thì tôi phải
nện cật lực thêm một hồi nữa, cho đến
lúc hai bàn tay đỏ nhừ như vừa bước ra
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khỏi sàn đấu quyền Anh.
  
Con Tí sún không có chút gì giống như
vậy. Nếu không coi lối ví von sau đây là
bất nhã thì con Tí sún là một chiếc tivi
mà khách tiêu dùng nào cũng ao ước. Nó
chỉ thua chiếc tivi thật ở chỗ nó không
biết ca hát, không biết dự báo thời tiết
lẫn bình luận thể thao, cũng không biết
tổ chức các trò chơi có thưởng, nhưng nó
hơn xa chiếc tivi ở khía cạnh trung thực:
màu sắc trung thực, tâm hồn trung thực,
lời ăn tiếng nói cũng trung thực, nhất là
volume không bao giờ bị hỏng, hoặc nếu
không thể không hỏng theo thời gian thì
đó là bộ phận chỉ hỏng cuối cùng sau
những bộ phận khác.
  
Ngay hồi tám tuổi, chỉ giả vờ chơi trò vợ
chồng thôi, phẩm chất đó nơi con Tí sún
đã sớm bộc lộ rồi.
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Tiếc là tôi không để ý. Lúc đó tôi chỉ
quan tâm đến những gì thuộc về vật chất
tầm thường.
  
Mì gói đã hại tôi.
  
oOo
  
Tôi lại nói chuyện chú Nhiên và cô Linh.
  
Chú Nhiên không giải thích được tại sao
chú yêu cô Linh và sắp sửa lấy cô Linh
làm vợ. Nhưng điều đó không ngăn cản
chú gửi tin nhắn cho cô Linh mỗi ngày.
  
Chú gửi tin nhắn bằng chiếc điện thoại
di động be bé, và một trong những lý do
khiến tôi ngày nào cũng mong chú đến
chơi là để được nghịch chiếc điện thoại
của chú.
  
Nói cho công bằng, không chỉ tôi mong
gặp chú mà chú cũng mong gặp tôi. Chỉ
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vì tôi hay hỏi chú về cô Linh.
  
Tôi hỏi mười câu, chú chỉ trả lời suôn sẻ
được năm câu. Năm câu còn lại, chú
không trả lời được, chú chỉ cười khà khà.
Nhưng trông chú có vẻ thích thú.
  
Một lần, tôi đọc thấy chú nhắn cho cô
Linh:
  
"Chiều nay chúng ta đi dạo một chút
chăng? Buồn ơi là sầu!"
  
Tôi thấy tin nhắn đó hay hay (tại sao hay
hay thì tôi cũng không rõ), liền vội vàng
chạy qua nhà con Tí sún:
  
- Mày có điện thoại di động không?
  
Con Tí sún bảo "không". Tôi chạy qua
nhà con Tủn:
  
- Mày có điện thoại di động không?
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- Mình không có nhưng mẹ mình có.
  
Tôi mừng rơn:
  
- Lát nữa mày mượn mẹ mày chiếc điện
thoại đi. Ăn trưa xong, tao sẽ nhắn tin
cho mày.
  
Con Tủn khoái lắm. Xưa nay chưa có ai
nhắn tin cho nó bao giờ.
  
Hôm đó, trước khi làm cái chuyện chán
ngắt là ngủ trưa, tôi kịp mượn điện thoại
của chú Nhiên gửi mẩu tin đó vào điện
thoại của con Tủn (đúng ra là của mẹ con
Tủn).
  
Chiều, tôi học bài qua quít rồi lén ba mẹ
vù ra cổng, đứng ngó qua nhà nó.
  
Tôi đứng vẩn vơ một hồi, thấy con Tủn
trong nhà đi ra. Nó cũng ngó qua nhà
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tôi.
  
Hì hì, sau đó không nói thì ai cũng biết là
tôi và con Tủn đã hớn hở đi dạo một
chút với nhau. Chẳng đi đâu xa. Chỉ là
loanh quanh sau hè nhà hàng xóm rồi ra
đứng cạnh ao rau muống bên hông nhà
thằng Hải cò nhìn châu chấu nhảy tới
nhảy lui, chốc chốc lại lấy tay vỗ vào đùi
bem bép vì bị muỗi chích. Nhưng như
vậy cũng đã thích thú lắm. Y như người
lớn. Một chuyện hẹn hò.
  
Mấy hôm sau, tôi lại nhắn cho con Tủn
một tin nhắn mới. Cũng cóp từ mẩu tin
chú Nhiên gửi cô Linh:
  
"Chiều nay chúng ta lai rai một chút
chăng? Buồn ơi là sầu!"
  
Và chiều đó hai đứa tôi đã lai rai một
chút ở quán bà Hai Ðọt. Tôi ăn cắp tiền
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của mẹ tôi để đãi con Tủn ăn chè đậu đỏ
bánh lọt. Tôi mất tiền vì con Tủn nhưng
tôi không tiếc. Ðời thế mới vui.
  
Nhưng đời chỉ vui được có hai lần. Tới
lần thứ ba thì tôi gặp nạn.
  
Mẩu tin mới nhất của chú Nhiên đã hại
tôi. Tôi háo hức nhắn cho con Tủn:
  
"Chiều nay chúng ta lên giường một chút
chăng? Buồn ơi là sầu!"
  
Dĩ nhiên một chú bé tám tuổi thì không
thể hiểu nội dung thực sự của mẩu tin
quái ác đó.
  
Chiều, tôi lại ra đứng trước cổng ngó
mông qua nhà con Tủn thấp thỏm chờ
đợi theo thói quen.
  
Một lát, trong nhà nó có người đi ra. Lần
này không phải con Tủn, mà là mẹ nó. Bà
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đi xăm xăm sang nhà tôi.
  
Kết quả: chiều đó chỉ có mình tôi lên
giường.
  
Tôi leo lên giường nằm sấp xuống cho ba
tôi đét roi vào mông.
  
Chỉ vì cái tội mà thực ra tôi không hề
mắc phải: Mới nứt mắt đã bày đặt lăng
nhăng.
  
Buồn ơi là sầu!
 

Chương 4: Buồn ơi là sầu 84

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0004


 
CHƯƠNG 5

 
KHI NGƯỜI TA LỚN

 
 Bạn đọc thân mến của tôi, khi các bạn
đọc tới dòng chữ này thì thú thật tôi vẫn
còn nuôi trong lòng một bí mật. Chắc các
bạn cũng thấy cuốn sách mà tôi đang
viết và các bạn đang đọc không hề giống
bất cứ cuốn sách nào tôi đã từng viết và
các bạn đã từng đọc trước đây.
  
Tôi đã định giữ kín bí mật này, kể cả khi
cuốn sách đã kết thúc và nhà xuất bản đã
in ra. Nhưng vì các bạn đã kiên nhẫn đọc
tới đây, đã nộp cho cuốn sách một
khoảng thời gian như người ta nộp tiền
cho Cục thuế thì tôi thấy các bạn không
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có lý do gì không được hưởng quyền
được thông tin về tác phẩm mà các bạn
đã bỏ tiền ra mua và bỏ thì giờ ra đọc.
  
Sẵn đây, tôi tiết lộ luôn: thực ra cái tôi
đang viết không phải là một cuốn tiểu
thuyết.
  
Thực tế đây là một bản tham luận mà tôi
định sẽ trình bày trong cuộc hội thảo Trẻ
em như một thế giới do Ủy ban
UNESCO tại Việt Nam phối hợp với Bộ
giáo dục tổ chức, với sự góp mặt của các
nhà nghiên cứu giáo dục, các chuyên gia
tư vấn tâm lý, các nhà báo phụ trách
mảng học đường và giáo dục gia đình,
cuối cùng là các nhà văn viết cho trẻ em.
  
Tất nhiên đây là bản tham luận sẽ không
bao giờ được đọc trên diễn đàn, thậm chí
không được gửi tới cuộc hội thảo theo
đúng kế hoạch trước đó. Lý do tại sao thì
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tôi sẽ nói sau.
  
Mà thôi, tôi nói ngay đây.
  
Có nhiều lý do.
  
Mỗi lý do mang một hình hài cụ thể.
  
Lý do đầu tiên mang hình hài của thằng
Hải cò.
  
Gọi thằng Hải cò là gọi theo thói quen,
gọi theo cách tôi vẫn gọi nó vào cái thời
chúng tôi tám tuổi.
  
Bây giờ, đúng ra tôi phải gọi Hải cò là
ông Hải cò. Như vậy cho nó lịch sự. Vì
Hải cò bây giờ đã nhiều tuổi lắm rồi, đại
khái bằng cái mức 8 tuổi nhân cho 6, tức
là khoảng trên dưới 50, nếu chúng ta vẫn
quyết tin theo bản cửu chương.
  
Hải cò đột ngột đến thăm tôi vào một
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chiều mưa gió, nhưng cuộc gặp gỡ
không được lãng mạn như trong nhạc Tô
Vũ.
  
Hải cò kéo ghế thả người rơi đánh phịch,
hỏi độp ngay:
  
- Nghe nói cậu đang viết một bài gì đó về
tụi mình hồi còn bé phải không?
  
- Ủa, sao cậu biết? - Tôi dựng mắt lên.
  
- Cậu không cần biết tại sao tôi biết. Cậu
chỉ cần trả lời là có chuyện đó không.
  
Giọng Hải cò rất giống giọng của một
quan tòa, mặc dù tôi biết nó đang là
giám đốc một công ty không liên quan gì
đến pháp luật.
  
- Ờ, ờ... có. - Tôi dè dặt đáp.
  
- Có thật à?
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Hải cò chồm người tới trước và reo lên,
cứ như thể nó vừa bắt quả tang tôi đang
làm chuyện gì phạm pháp.
  
Tôi liếm môi:
  
- Ðó chỉ là một bản tham luận...
  
Hải cò cắt ngang:
  
- Nó là bản tham luận hay không phải
bản tham luận, điều đó không quan
trọng. Tôi chỉ quan tâm cậu viết cái quái
gì trong đó...
  
Hải cò rặt một giọng gây hấn. Tôi nhìn
chăm chăm vào mặt nó, cảm giác nó đã
biết tôi viết những gì về nó.
  
- Thì những chuyện vụn vặt của tụi mình
hồi nhỏ...
  
Tôi lấy giọng êm ái, cố nhấn mạnh từ
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“vụn vặt” để trấn an thằng bạn cũ.
  
Bằng ánh mắt cảnh giác, Hải cò nhìn tôi
một lúc, rồi nó đột ngột chìa tay ra:
  
- Cậu đưa tôi xem thử nào.
  
Thoạt đầu tôi đã định từ chối nhưng rồi
nhận thấy làm thế càng khiến Hải cò
nghi ngờ và cuối cùng tôi cũng không
thoát được nó, bèn rút ngăn kéo lấy xấp
bản thảo thảy lên bàn:
  
- Cậu đọc đi! Chẳng có gì nghiêm trọng
cả.
  
Tôi tặc lưỡi nói thêm, cố tình xoáy vào
khía cạnh tình cảm:
  
- Chỉ là những kỷ niệm đẹp đẽ của tuổi
thơ.
  
Hải cò không bị những mỹ từ của tôi
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đánh lừa. Nó thận trọng lật từng trang
bản thảo và nhìn cái cách nó săm soi
từng con chữ, tôi có cảm giác không phải
nó đọc mà nó đang sục sạo dò tìm.
  
Thỉnh thoảng nó lại giật nảy trên chỗ
ngồi:
  
- Chà chà, đánh lộn đánh lạo! Không ổn
rồi!
  
- Úi chà! Không thể như thế được! Giám
đốc một công ty lớn không thể dạy con
theo kiểu bá láp như thế này được.
  
Tôi lo lắng:
  
- Kiểu gì?
  
Hải cò đập tay lên bàn đánh chát:
  
- “Mày giữ gìn tập vở sạch sẽ như thế
này mày không sợ thầy cô bảo ba mẹ
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mày không biết dạy con hả thằng kia?”.
Hừ, một giám đốc thì không đời nào
quát con như thế! Ðây nữa! - Hải cò gí
mạnh ngón tay vô trang giấy như đang
cố đè bẹp một con ruồi - “Ðến giờ cơm là
ngồi vô ăn, chỉ có kẻ không được giáo
dục đến nơi đến chốn mới làm như
vậy!”...
  
Nó giơ hai tay lên trời:
  
- Ối trời ơi! Cậu muốn giết tôi hả, Mùi?
  
Hải cò bỏ chữ “cu” trước tên tôi nhưng
hắn vẫn quát tôi như quát một thằng cu.
  
- Ðây chỉ là chuyện hồi nhỏ. Hồi tụi
mình mới tám tuổi. - Tôi phân trần bằng
cả giọng nói lẫn vẻ mặt.
  
- Tám tuổi cũng thế. - Mặt Hải cò đỏ gay
- Giám đốc một công ty lớn thì không thể
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ăn nói như thế hồi tám tuổi. Các đối tác
sẽ nghĩ gì về tôi nếu biết hồi bé tôi là một
đứa hư hỏng.
  
- Mình không nghĩ như vậy là hư hỏng.
  
- Ðó là ý nghĩ của cậu...
  
- Nhưng mình có bịa đâu. Mình ghi lại
những gì cậu đã nói hồi tám tuổi. Hồi
đó...
  
- Hồi đó là hồi đó. Bây giờ là bây giờ.
Tám tuổi thì con người ta làm bao nhiêu
là chuyện ngốc nghếch. Bây giờ cậu lôi ra
bêu riếu để làm gì.
  
Tôi không thể nào tiêu hóa nổi lập luận
của Hải cò. Nhưng tôi biết tôi không
thuyết phục nó được. Thằng Hải cò hồn
nhiên phóng khoáng bao nhiêu thì ông
giám đốc Hải cò tính toán và cố chấp bấy
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nhiêu.
  
Thằng Hải cò sẵn sàng làm những gì nó
muốn, trong khi ông Hải cò chỉ muốn
làm những gì người khác muốn. Có lẽ đó
lại là một điểm khác biệt nữa giữa trẻ
con và người lớn. Ðiều đó cho thấy nếu
cần tẻ nhạt thì đời sống người lớn còn tẻ
nhạt gấp trăm lần so với trẻ con.
  
Cuối cùng, tôi thở dài:
  
- Thế cậu muốn sao?
  
- Cậu phải gạch bỏ hết những chi tiết dở
hơi đó. - Hải cò đáp giọng dứt khoát.
  
- Không được! Thế thì còn gì bản tham
luận của mình.
  
- Ðó là chuyện của cậu. - Hải cò lạnh
lùng, có vẻ quyết dồn tôi vào chân
tường.
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Tôi uống một hớp nước để dằn cơn giận.
  
- Thế này vậy. - Tôi đặt vội chiếc ly
xuống bàn để không phải xáng nó vào
tường - Mình sẽ không gạch bỏ hay tẩy
xóa gì hết. Nhưng mình sẽ đổi tên nhân
vật.
  
oOo
  
Con Tủn đến, ngồi đúng vào chiếc ghế
Hải cò ngồi hôm qua.
  
Tôi khỏi cần giải thích, các bạn cũng đã
biết lý do thứ hai mang hình hài con
Tủn.
  
Con Tủn ngồi đúng vào chiếc ghế Hải cò
đã ngồi và hỏi đúng cái câu Hải cò đã
hỏi:
  
- Nghe nói anh đang viết một bài gì đó
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về tụi mình hồi còn bé phải không?
  
Chỉ có phản ứng của tôi là khác. Tôi gật
đầu như máy:
  
- Ðúng vậy. Và anh biết là không nên lôi
chuyện ngốc nghếch hồi bé ra bêu riếu.
Hiệu trưởng một ngôi trường lớn như
em không thể nhận một tin nhắn kiểu
như “Chiều nay chúng ta lên giường một
chút chăng?” hồi tám tuổi. Học sinh và
phụ huynh học sinh sẽ nghĩ sao về em,
đúng không?
  
Con Tủn cũng gật đầu như máy, giống
hệt tôi:
  
- Ðúng, đúng!
  
Tôi tiếp tục phục thiện:
  
- Vì vậy mà anh quyết định sẽ đổi tên
nhân vật. Cái cô bé nhận mẩu tin quá sức
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hư hỏng đó không phải là cô Tủn mà sẽ
là cô Hồng Hạnh hay cô Anh Ðào nào
đó.
  
Cuộc gặp gỡ giữa tôi và con Tủn hôm đó
ngọt ngào như ướp đường.
  
Nó không đòi đọc bản thảo. Cũng không
giở giọng quan tòa. Mà có là quan tòa
thật thì chắc nó cũng hết sức dịu dàng
hoan hỉ khi chưa hỏi câu nào bị cáo đã
khai nhận tuốt tuồn tuột và thành khẩn
hứa hẹn sẽ sửa chữa mọi lỗi lầm.
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CHƯƠNG 6

 
TÔI LÀ THẰNG CU MÙI

 
 Con Tủn hồi bé khác xa con Tủn bây giờ.
Nghĩa là đáng yêu hơn nhiều, cho dù nó
không hề yêu tôi.
  
Sau vụ tin nhắn, tôi ngoắt nó ra ngoài hè,
chửi té tát:
  
- Mày đưa cho mẹ mày đọc mẩu tin đó
chi vậy?
  
- Tại mình không hiểu bạn muốn rủ
mình làm gì.
  
- Bây giờ mày hiểu chưa?
  
- Chưa hiểu.
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- Chưa hiểu thì đừng bao giờ hiểu.
  
Tôi nói vậy vì tôi đã hiểu rồi. Chính chú
Nhiên đã giải thích cho tôi. Chú vừa giải
thích vừa cười khà khà trong khi mặt tôi
méo đi từng phút một.
  
Kể từ hôm tôi lỡ lầm một chút đó, đời tôi
mất đi bao nhiêu thứ một chút khác. Ba
tôi cấm tôi không được nghịch chiếc điện
thoại của chú Nhiên nữa.
  
Không được gửi tin nhắn rủ con Tủn đi
dạo một chút, lai rai một chút, đời tôi trở
nên buồn quá nhiều chút.
  
Ngày tháng trở lại là những ngày tháng
cũ. Lẽo đẽo trong hành lang hiu quạnh
của cuộc sống, tôi lại đi từ trường về
nhà, từ phòng ngủ đến phòng tắm, từ
bàn ăn đến bàn học với một nhịp điệu
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không đổi, y như trái đất vẫn buồn tẻ
quay quanh mặt trời.
  
Nếu tôi là trái đất, đôi khi tôi lẩn thẩn
nghĩ, tôi sẽ không cam chịu sống một
cuộc sống máy móc và đơn điệu như thế.
Tôi sẽ không thèm quay nữa, hoặc là tôi
sẽ tìm cách quay theo hướng khác. Mặc
cho mọi thứ ra sao thì ra.
  
Nhưng tôi không phải là trái đất. Tôi là
thằng cu Mùi.
  
Nếu có thời gian tìm hiểu hẳn tôi sẽ tìm
thấy những chú bé thích rót nước vô chai
và xới cơm vô thau. Chắc chắn thế.
  
Thật là sáng tạo, những đứa trẻ đó.
Chúng làm vậy chẳng qua chỉ để cho đời
bớt nhạt. Lý do mới lành mạnh làm sao!
  
Nhưng người lớn lại coi là ngổ ngáo,
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ngược đời và không giống ai những điều
mà bọn trẻ chỉ đơn giản coi là thú vị.
  
Người lớn sẽ nói, hết sức nghiêm khắc:
  
- Này con, khi nào phải rượt đuổi ai hoặc
bị ai rượt đuổi, con người mới phải chạy,
khi nào cần vượt qua một chướng ngại
vật như vũng nước hay mô đất, con
người mới phải nhảy. Còn lúc khác,
những người đứng đắn đều đi đứng
khoan thai. Chẳng đứa trẻ ngoan nào lại
nhảy như cóc hoặc đi trên gờ tường như
khỉ thế kia!
  
Người lớn tiếp tục bảo ban:
  
- Người ta tạo ra cái lưỡi trai là để che
nắng cho gương mặt, chỉ có những kẻ
ngốc nghếch mới quay ngược cái nón lại
như thế!
  

Chương 6: Tôi là thằng cu ... 101

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0006


Tới lần thứ ba thì người lớn răn đe:
  
- Tao sắm tập bút cho mày đánh nhau và
xé làm đồ chơi hả thằng kia?
  
Tất cả những gì người lớn dạy dỗ đều
đúng về mặt lý thuyết, bọn trẻ đều thấy
vậy. Nhưng bọn chúng vẫn có một sự
thôi thúc vô hình làm cho khác đi trong
thực tế.
  
Chẳng qua so với người lớn, trẻ con sống
trong một bầu khí quyển khác và dưới
một thứ ánh sáng khác. Ở đó, bọn trẻ
tiếp cận thế giới theo cách của chúng,
nghĩa là chúng không nhìn mọi thứ
chung quanh dưới khía cạnh sử dụng.
Ðó là điểm khác biệt căn bản giữa trẻ con
và người lớn.
  
Với người lớn, ý nghĩa và giá trị của mọi
thứ trên đời đều thu gọn vào hai chữ
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chức năng. Bạn lật bất cứ một cuốn từ
điển nào của người lớn mà coi. Người ta
định nghĩa thế giới này bằng chức năng,
và chỉ bằng chức năng. Áo để mặc, ghế
để ngồi, răng để nhai và lưỡi để nếm.
  
Cho nên không thể trách được nếu ba tôi
quả quyết ly mới là thứ dùng để uống
nước, còn chai chỉ dùng để đựng nước,
nếu mọi ông bố bà mẹ khác đều nhanh
chóng đồng ý với nhau rằng nón lưỡi trai
dùng để che nắng, bút để viết và tập vở
tất nhiên dùng để ghi chép.
  
Trẻ con không quan tâm đến chức năng.
Ðơn giản vì trẻ con có kho báu vô giá: óc
tưởng tượng.
  
Chiếc gối với người lớn là thứ để gối đầu
nhưng với con Tí sún nghèo rớt mùng tơi
thì đó là con búp bê hay khóc nhè mà nó
phải ru mỗi ngày.

Chương 6: Tôi là thằng cu ... 103

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0006


  
Với tôi và Hải cò, áo không chỉ dùng để
mặc mà còn là thứ để nắm lấy khi tụi tôi
cần trì níu để vật nhau xuống đất. Nếu
áo mà chỉ dùng để mặc thì chán chết. Mà
thực ra nếu trời không quá lạnh thì trẻ
con cũng chẳng cần mặc áo.
  
Với mẹ thằng Hải cò, hiển nhiên cây chổi
dùng để quét nhà. Nhưng nếu thấy Hải
cò đứng tần ngần trước cây chổi, tôi
đoán là nó đang nghĩ xem nên làm gì với
cây chổi, nên ném vào cửa kiếng nhà
hàng xóm để xem điều gì sẽ xảy ra sau
đó hay nên cưỡi lên cây chổi rồi đọc thần
chú để biết mình có bay được như các
phù thủy trong truyện hay không.
(Chuyện thần tiên là do người lớn viết
ra, nhưng thường thì họ quên khuấy đi
rằng họ viết ra chuyện thần tiên để trẻ
con sống trong thế giới đó cho đến
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chừng nào trẻ con cũng trở thành người
lớn như họ).
  
Những ngày ngồi cặm cụi gõ những con
chữ này tôi còn nghiệm ra rằng những
đứa trẻ thích trở chứng là những đứa trẻ
muốn thể hiện cái tôi, tất nhiên thể hiện
theo kiểu trẻ con. Quay ngược cái nón
lưỡi trai ra phía sau, đứa trẻ muốn khẳng
định rằng ta khác với phần còn lại của
thế giới, thực ra cũng khó mà khác được
vì trên thế giới bao la này có rất nhiều
đứa trẻ đội nón kiểu oái oăm như vậy,
nhưng ít ra cũng khác với thằng bạn đi
bên cạnh.
  
Tất nhiên không phải đứa trẻ nào cũng
thế. Cũng có những đứa trẻ thích giống
nhau, bên cạnh những đứa trẻ thích khác
nhau.
  
Người lớn dĩ nhiên vỗ tay hoan nghênh
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đám trẻ thứ nhất. Vì giống lẫn nhau, đó
là thứ nguyên tắc mà người lớn sùng bái.
Giống nhau tức là không cá biệt, không
phá phách, không nổi loạn. Là nề nếp,
quan trọng hơn nữa là an toàn. Nếu thật
giống đám đông, giống đến mức lẫn lộn
giữa người này với người khác, thậm chí
tư tưởng ai nấy đều trùng khít với nhau
thì càng tuyệt đối an toàn.
  
Nghĩ khác, nói khác và làm khác đám
đông, dù là nghĩ đúng, nói đúng và làm
đúng vẫn là sự lựa chọn tiềm ẩn nhiều
nguy cơ, trong nhiều trường hợp đó là
con đường dẫn đến giàn thiêu mà Bruno
là một ví dụ bi thương trong lịch sử nhân
loại. (Khi mọi người đều tin rằng mặt
trời quay quanh trái đất thì kẻ khăng
khăng cho rằng trái đất quay quanh mặt
trời chỉ có cách duy nhất là dùng cái chết
để bảo vệ cho chân lý - điều đó là không
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thể khác).
  
Rất may là chúng tôi - tôi, Hải cò, con
Tủn và con Tí sún - không ai trở thành
Bruno vào năm tám tuổi. Chúng tôi chỉ
làm ba mẹ phiền lòng chứ không đụng
chạm đến những trật tự và những quyền
lực bất khả xâm phạm.
  
Tôi và Hải cò không lên giàn thiêu.
  
Nhưng hai đứa tôi buộc phải thừa nhận
rằng cái ly và cái chai (cũng như cái chén
và cái thau) hoàn toàn khác nhau về công
dụng và để bảo đảm cuộc sống vẫn diễn
ra đúng theo khuôn phép và nhất là
đúng ý ba mẹ, chúng tôi đành phải đồng
ý rằng chức năng của những đứa trẻ
ngoan là phải sử dụng đồ vật theo đúng
chức năng mà người lớn đã quy định.
  
Sầu ơi là buồn!
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CHƯƠNG 7

 
TÔI NGOAN TRONG BAO

LÂU
 
 Tôi tự hỏi, sau những thất bại nặng nề
trong nỗ lực chinh phục những đổi thay.
Tôi nghĩ, để làm hài lòng người lớn đâu
có gì khó. Ðiều quan trọng là tôi có
muốn làm hay không.
  
Ba mẹ tôi muốn ngày nào tôi cũng thuộc
bài trước tám giờ tối ư?
  
Ngay trưa hôm đó, tôi thức dậy lúc ba
tôi còn đang ngáy khò khò và lập tức
ngồi vào bàn học, không cần ba mẹ tôi
thúc giục hay nhắc nhở như mọi lần.
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“Ở làng quê, người dân thường sống
bằng nghề trồng trọt, chăn nuôi, chài
lưới và các nghề thủ công, xung quanh
nhà thường có vườn cây, chuồng trại,
đường làng nhỏ, ít có người qua lại. Ở đô
thị, người dân thường đi làm trong các
công sở, cửa hàng, nhà máy, nhà ở tập
trung san sát, đường phố có nhiều người
và xe cộ đi lại.
  
Những đoạn văn như thế, thực ra không
có gì đặc biệt, thậm chí chỉ là lặp lại
những điều tôi mắt thấy tai nghe.
  
Nhưng ngay cả những đoạn văn đơn
giản nhất nếu vào tai này lại ra tai kia
nhanh như chớp thì nó vẫn không đọng
lại trong đầu bạn được.
  
Tôi vốn dĩ là một thằng bé không giỏi
tập trung. Bao giờ ngồi học, tâm trí tôi
cũng bị lãng đi bởi một chuyện gì đó, bất
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cứ là chuyện gì.
  
Tôi nhớ lúc tôi học bảng chữ cái. Thật là
khốn khổ khốn nạn!
  
Cô giáo dạy tôi:
  
- O tròn như quả trứng gà
  
Ô thì đội mũ, ở thì thêm râu.
  
Lúc nghe những câu vần vèo đó, tôi
không tìm cách phân biệt các mẫu tự mà
cứ liên tưởng đến cái mũ của chú Nhiên,
một cái mũ nhọn màu xanh sẫm bằng vải
nỉ dày, có chóp nhọn. Loại mũ đó bây
giờ không còn ai đội, cũng chẳng ai buồn
sản xuất nữa nhưng hồi đó nó là một kì
quan đối với bọn nhóc mũi thò lò như
tôi.
  
Tôi rất thèm được đội lên đầu chiếc mũ
của chú Nhiên, đội một tẹo thôi rồi trả lại

Chương 7: Tôi ngoan trong bao ... 110

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0007


cũng đã vô cùng sung sướng. Tất nhiên
chú Nhiên thấy chuyện đó chẳng có gì
nghiêm trọng: tôi đội chiếc nón bảo bối
đó trước tia nhìn chằm chằm của chú,
nếu muốn nghịch phá tôi cũng chẳng có
cơ hội.
  
Rồi tôi nghĩ đến ông ngoại con Tí sún.
Tôi nghĩ đến chòm râu của ông. Chòm
râu của ông chẳng có chút gì giống dấu
ơ. Nó dài và thẳng, rậm rạp, mỗi khi ăn
phở ông phải dành riêng một tay để vén
râu cho khỏi ướt.
  
Tôi nghĩ ngợi lung tung, liên tưởng đủ
thứ và khi cô giáo chỉ tay vào chữ ơ hỏi
tôi đây là chữ gì thì tôi cà lăm:
  
- Thưa cô đây là chữ... chữ...
  
Tôi biết cái chữ cô giáo hỏi là chữ ô hoặc
chữ ơ, nhưng nó đích thực là ô hay ơ thì
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tôi không quả quyết được. Trong đầu tôi
lởn vởn hình ảnh chú Nhiên và ông
ngoại con Tí sún nhưng người nào là ô,
người nào là ơ thì tôi lại quên béng!
  
Thấy tôi lúng búng hàng buổi, cô giáo
thương tình:
  
- O tròn như quả trứng gà
  
Ô thì đội mũ, còn chữ gì là có râu?
  
Tôi mừng quýnh:
  
- Thưa cô là chữ ơ ạ!
  
Một nhà thông thái nào đó đã dùng chữ
“mặt” để chỉu con chữ. Mặt chữ - một
cách nói tuyệt vời!
  
Chuyện đầu tiên của học trò vỡ lòng là
làm quen với mặt chữ, sau đó phải nhớ
mặt chữ. Giống như làm quen với người
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nào đó và phải nhớ mặt họ.
  
Hai mươi bốn chữ cái là hai mươi bốn
gương mặt mà bất cứ đứa trẻ nào cũng
buộc phải làm quen trước khi ý thức
rằng đây là những gương mặt sẽ đi theo
mình suốt đời.
  
Ðó không phải là một đòi hỏi phức tạp
nhưng với đầu óc vẩn vơ như tôi thì làm
thế nào để phân biệt được và gọi đúng
tên từng người trong hai mươi bốn mặt
người mới quen đó lại là một điều quá
sức.
  
Bao giờ cũng vậy, tôi nhìn các con chữ
một hồi thì hay các con chữ không còn là
con chữ mà thay vào đó vô số hình ảnh
không biết từ đâu hiện ra lấp đầy tâm trí
tôi.
  
Nhiều năm về sau, tôi tình cờ đọc được
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bài thơ “Những nguyên âm” của
Rimbaud mới biết ông cũng từng bị óc
tưởng tượng của mình cầm tù:
  
- A đen, E trắng, O xanh - Những
nguyên âm.
  
...
  
Rimbaud không chỉ nhìn ra màu sắc của
các nguyên âm. Ông còn nhìn thấy ở chữ
A chiếc yếm đen của bầy ruồi, chữ E là
những đỉnh núi nhọn phủ đầy tuyết, và
những cánh đồng cỏ rải rác gia súc đứng
gặm cỏ bình yên trong chữ U.
  
Nhưng tuyệt nhất là ông còn nghe được
âm thanh của các con chữ: tiếng kèn
đồng với những nốt cao vút trong chữ O
hay tiếng cười bật ra từ cơn phẫn nộ hay
cơn say nơi trong chữ I...
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Ngay lúc tôi chưa đọc nhiều Rimbaud,
chỉ làm quen với mỗi bài thơ “Những
nguyên âm” của ông thôi, ông lập tức đã
là thi sĩ lớn nhất, và gần gũi nhất trong
mắt tôi.
  
Tôi tin rằng khi viết bài thơ này, tâm tính
ông chắc vẫn còn bồng bột trẻ con, hay
nghĩ ngợi lung tung và vì cái tật này tôi
đoán hồi bé ông cũng nghịch phá và hay
bị nhiều điểm kém trong tập không thua
gì tôi.
  
Ôi, tôi lại lạc đề mất rồi.
  
Thực ra tất cả những lời con cà con kê
nãy giờ chỉ đơn giản là muốn nói rằng
hồi tám tuổi tôi đã là một đứa bé đầu óc
luộm thuộm, luôn mất tập trung.
  
Và tôi đang muốn nói tiếp rằng đến một
ngày, tôi quyết bắt cái đầu óc mất tập
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trung đó tập trung cao độ, chỉ để tự
chứng minh một điều: muốn làm ba mẹ
hài lòng là điều vô cùng đơn giản mà bất
cứ đứa trẻ nào nếu muốn cũng đều làm
được.
  
Tôi đã học bài như điên, tôi vùi đầu vào
tập không cả ăn chơi, mặc kệ tiếng réo
gọi tuyệt vọng của thằng Hải cò, con Tủn
và con Tí sún không ngừng đập vào cửa
sổ.
  
Tôi học như thể ngày mai tôi sẽ chết.
  
Tôi ngốn ngấu những con chữ như ngốn
mì gói
  
Tôi tụng bài đến rã họng và thuộc nhoay
nhoáy.
  
Trước giờ cơm chiều, tôi không còn gì để
học nữa. Hầu như tôi đã nuốt cả đống
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sách vở vào bụng.
  
Nghe tôi trả bài vanh vách, ba tôi dụi
mắt năm sáu cái liền, nức nở khen, nếu
không giỏi kiềm chế có lẽ ông đã ôm
chầm và nhấc bổng tôi lên:
  
- Thật không thể tưởng tượng được!
  
Ông nói giọng sụt sịt và hình như ông
rơm rớm nước mắt.
  
Mẹ tôi sợ quá:
  
- Con có sao không hả con?
  
Bà sờ tay lên trán tôi, lo lắng:
  
- Chắc con phải đi bác sĩ thôi!
  
o0o
  
Trong những ngày đó, tôi đã làm cho ba
tôi sung sướng ứa lệ đến suốt một tuần
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lễ liền, đến mức đến ngày thứ tư tôi đã
thấy ông thường xuyên nhét một chiếc
khăn tay trong túi áo.
  
Mẹ tôi cũng bình tĩnh dần. Bà đã biết tôi
không bệnh tật gì, mặc dù bà vẫn tiếp tục
sờ tay lên trán tôi mười hai lần mỗi ngày.
  
Ở lớp, tới lượt cô giáo bắt đầu xoa nắn
vỏ não tôi. ( Sao phụ nữ giống nhau đến
thế!)
  
Cô lặng lẽ rờ rẫm xương sọ tôi ( lúc đó
tôi thấy cô giống thầy thuốc hơn là giống
cô giáo) cau mày nói:
  
- Thời gian gần đây em có bị té ngã gì
khổng
  
- Dạ có. – Tôi thật thà đáp, nhớ đến cuộc
vật nhau với Hải cò cách đây mấy ngày.
  
- Có à. – Cô giáo giật nảy - Thế em có bị
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đập đầu xuống đất không?
  
- Dạ có.
  
Tôi lại đáp, thầm nhủ nếu không đạp
đầu xuống đất thì còn lâu mới đáng gọi
là té.
  
Sắc mặt cô cô giáo chuyển sang màu nõn
chuối, cô ấn những ngón tay mạnh hơn
như muốn đục vài cái lỗ trên đầu tôi
theo kiểu người ta khoan thềm lục địa để
thăm dò dầu khí.
  
- Chà thế thì đúng rồi.
  
- Ðúng gì hả cô?
  
- Nếu đập mạnh đầu xuống đất thế nào
các dây thần kinh của em cũng bị va
chạm.
  
- Cô dùng ánh mắt mân mê khắp đầu cổ
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tôi.
  
- Thế em đập phía trước hay phía sau?
  
- Là sao hả cô?
  
- Ý cô là cô muốn hỏi em đập mặt xuống
đất hay đập ót xuống đất?
  
Trông cô rất hồi hộp, và căn cứ cái cách
cô nhìn chăm chú đôi môi tôi như thể
đang rình một con gì đó sắp nhảy ra, tôi
đoán đây là câu hỏi quyết định.
  
Tôi cố nhớ lại và ngần ngừ đáp:
  
- Hình như là em té sấp xuống đất ạ.
  
Tôi nói đại thế thôi, chứ thực ra mỗi khi
vật nhau với Hải cò, tôi té ngã cả chục
lần: ba lần đập mặt, ba lần đập ót và
những lần còn lại thì đập lung tung vào
bất cứ chỗ nào có thể đập được.
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Câu đáp bừa của tôi khiến mặt cô giáo
dãn ra. Cô thở phào và rụt tay lại:
  
- May quá! Thế thì không sao. Trung khu
thần kinh con người ta nằm phía sau ót.
  
Không chỉ cô giáo, tụi bạn trong lớp
cũng nhìn tôi bằng ánh mắt như thể nếu
tôi không có tám cái tai thì ít nhất cũng
có hai cái mũi.
  
Tôi chí thú sưu tập hết điểm 10 này đến
điểm 10 khác và ngày ngày sung sướng
bởi trong những tiếng trầm trồ của tụi
bạn. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy
học giỏi không phải là chuyện gì đáng
chán, nhất là trong thời gian đó tôi luôn
khoan khoái bắt gặp tiếng cười của con
Dung điệu xen lẫn trong những tiếng
xuýt xoa của tụi bạn.
  
Con Dung điệu thật ra chẳng xinh đẹp
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gì, chỉ được mỗi cái làm điệu, nhưng
tiếng cười của nó luôn khiến tôi tò mò.
Tiếng cười của nó nghe như tiếng nhạc,
hễ nó cất tiếng lên là tôi nhận ra ngay.
Tôi thích tiếng cười đó từ lâu và lần nào
cũng vậy hễ con Dung điệu cất tiếng
cười là tôi không kềm được một cú liếc
xéo về phía nó.
  
Thực lòng mà nói, tôi thích con Tủn hơn
con Dung điệu. Giọng cười con Tủn
không hay bằng Dung điệu nhưng nó
hơn con Dung điệu ở chỗ nó có lúm
đồng tiền. Con gái mà có lúm đồng tiền
trông duyên tệ.
  
Con Tủn chỉ có mỗi cái tật xấu là khoái
chơi với thằng Hải cò. Gần đây, nhờ
chiếc điện thoại di động của chú Nhiên,
tôi rủ con Tủn đi chơi được hai lần.
Nhưng từ ngày ba tôi cấm tôi nghịch

Chương 7: Tôi ngoan trong bao ... 122

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0007


điện thoại thì con Tủn lại tiếp tục cặp kè
với Hải cò như trái đất tiếp tục quay
quanh mặt trời khiến tôi chán đời khủng
khiếp.
  
Tôi quyết định không thèm quan tâm
con Tủn nữa. Tôi sẽ rủ con Dung điệu đi
dạo một chút, lai rai một chút và cố nghĩ
cách làm sao cho chuyện hẹn hò đó diễn
ra trước mặt con Tủn.
  
Khi nổi sùng lên thì tôi nghĩ vậy, nhưng
khi gặp mặt con Dung điệu thì tôi không
còn thấy háo hức với ý định đó nữa. Tôi
vẫn chờ đợi để nghe tiếng cười của nó
reo lên giòn giã bên tai, nhưng lại chẳng
muốn rủ nó đi chơi, chả hiểu tại sao.
  
Tất nhiên, bây giờ thì tôi hiểu. Bây giờ,
sau nhiều lần yêu, tôi nhận ra rằng
không phải một cô Dung nào đó thay thế
một cô Tủn nào đó trong trái tim một
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chàng cu Mùi nào đó sẽ làm hỏng định
nghĩa về tình yêu mà vấn đề là khi cuộc
tình vừa đổ vỡ thì ngay sau đó người ta
không thể nào hào hứng bắt đầu một
cuộc tình mới nếu vết thương lòng chưa
kịp lành miệng. Cũng như người ta
không thể tiến hành tốt một cuộc chiến
tranh trên đống đổ nát của cuộc chiến
tranh trước đó nếu không có thời gian để
hồi phục. Hồi tám tuổi, tình yêu là một
cái gì xa lạ với tôi. Nhưng dù không hẳn
là yêu thì sự quyến luyến tự nhiện giữa
một đứa con trai và một đứa con gái
cũng tuân thủ theo những quy luật tình
cảm y như quy luật mà đứa con trai đó
và đứa con gái đó phải tuân thủ khi
chúng lớn lên.
  
o0o
  
Chỉ vậy thôi mà tôi đâm chán.
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Tôi không còn động lực.
  
Tôi tưởng sau khi gặt hái những tiếng
cười của con Dung điệu, tôi sẽ sốt sắng
rủ nó đi chơi để chọc tức con Tủn.
  
Nhưng trái tim tôi đã chống lại tôi.
  
Hơn nữa, những điểm 10 lúc bấy giờ đã
không còn là một đỉnh cao để tôi chinh
phục nữa.
  
Tôi đã không còn thử thách.
  
Tôi chán học giỏi.
  
Tôi chán thuộc bài.
  
Nếu ngày nào tôi cũng thuộc bài vanh
vách, cũng kiếm những điểm 10 một
cách dễ dàng thì cuộc đời tôi lại rơi vào
một sự đơn điệu mới, cũng tẻ nhạt hệt
như những ngày tôi tích cực sưu tầm

Chương 7: Tôi ngoan trong bao ... 125

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0007


những diểm 4, điểm 5.
  
Tôi bắt đầu lơ là bài vở một lần nữa lại
làm ba tôi ứa lệ, lần này là vì thất vọng.
  
Mẹ tôi lại có dịp lo lắng:
  
- COn có bị sao không hả con?
  
Còn cô giáo thì xoay đầu tôi một cách
điên cuồng theo mọi hướng, giọng nghi
hoặc:
  
- Chẳng lẽ trung khu thần kinh của em
lại nằm ở phía trước?
  
Chỉ có thằng Hải cò, con Tí sún và con
Tủn là vui mừng với sự tuột dốc của tôi.
Trong mắt tụi nó, cái cảnh tôi quyết rời
bỏ đỉnh cao vinh quang để quay về với
những ngày tăm tối chắc cũng khí khái
không kém gì một bậc đại thần treo ấn từ
quan, gạt bỏ vinh hoa phú quý để trở về
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với cuộc đời dân dã bụi bặm.
  
Trong trường hợp này, khái niệm người
hùng của trẻ con không phải bao giời
cũng ăn khớp với cách nghĩ của người
lớn. Thế đấy!
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CHƯƠNG 8

 
CHÚNG TÔI TRỞ THÀNH LŨ

GIẾT NGƯỜI NHƯ THẾ
NÀO?

 
 Như tôi đã nói, bản tham luận mà các
bạn đang đọc sẽ không bao giờ được
trình bày trên diễn đàn, thậm chí không
được gửi tới cuộc hội thảo theo đúng kế
hoạch.
  
Lý do thứ nhất có tên Hải cò.
  
Lý do thứ hai có tên Tủn.
  
Lý do thứ ba hiển nhiên có tên là Tý sún.
  
Lý do thứ ba ghé thăm tôi vào một sáng
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chủ nhật đẹp trời. Ðây mới là lý do quan
trọng khiến bản tham luận đáng lẽ đến
nơi lý ra nó phải đến là cuộc hội thảo do
UNESCO tổ chức thì cuối cùng nó lại rẽ
ngoặt đến nhà xuất bản.
  
Con Tí sún, lạ lùng thay, đã bao nhiêu
nước chảy dưới chân cầu, đã là mẹ của
năm đứa con rồi mà khi gặp lại tôi, nó
vẫn sún.
  
- Này em, sao không chịu đi trồng răng
đi?
  
- Em thích thế.
  
- Anh nghĩ chồng em thích thế thì đúng
hơn.
  
- Ðúng rồi. Em thích thế là vì chồng em
thích thế.
  
Con Tí sún hồi tám tuổi là đứa hiền lành,
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chậm chạp, không giỏi khoa ăn nói. Bây
giờ, nghe cách đối đáp thông minh và
thật thà của nó, tôi nghĩ nếu đi làm MC,
chắc chắn nó sẽ là MC số một.
  
Ở đời, lắm kẻ thông minh cũng lắm
người thật thà. Và người nhiều thật thà
lại ít thông minh. Thông minh bao giờ
cũng khéo ăn khéo nói khéo ứng xử, mà
điều gì khéo quá thì thường kém chân
thật, khổ thế!
  
Con Tí sún là trường hợp đặc biệt. Nó
vừa thông minh vừa thật thà.
  
Nói cách khác, nó thông minh một cách
thật thà.
  
Nói cách khác nữa, nó thật thà một cách
thông minh.
  
2 lần 2 là 4 là một kết luận quá sức thật
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thà. Nhưng khi sự thật thà tiếp cận chân
lý thì nó đồng thời cũng là sự thông
minh.
  
Con Tí sún nói thật lòng mình, không
xấu hổ cũng không uốn éo: “Em thích
thế vì chồng em thích thế.”. Vì vậy đó là
một câu nói thông minh: nó chạm đúng
vào bản chất tình cảm của con người.
  
Có vẻ như tôi khen con Tí sún hơi nhiều.
  
Chắc vì nó vẫn còn sún răng. Tức là
trông nó không khác mấy với con Tí sún
tôi nhắc tới trong bản tham luận.
  
Nhưng hơn cả chuyện răng cỏ, tính tình
con Tí sún sau bao nhiêu năm gặp lại
dường như vẫn không thay đổi.
  
Tôi hỏi nó:
  
- Có phải em đến đây vì bài viết của anh
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...
  
- Ðúng rồi.
  
- Vậy chắc là em đã biết anh từ bỏ ý định
lôi chuyện ngốc nghếch hồi bé ra bêu
riếu. - Tôi nói như hôm trước nói với con
Tủn, lưu loát và cay đắng. – Anh đã
quyết định thay đổi tên nhân vật...
  
- Chính vì vậy mà em đến đây. – Con Tí
sún cắt ngang lời tôi.
  
Tôi khoát tay:
  
- Em yên tâm đi, không có con Tí sún nào
trong bài viết của anh hết.
  
- Ý em không phải thế!
  
- Chứ ý em là thế nào? - Tôi mếu xệch
miệng - Chẳng lẽ em muốn anh xé luôn
bài viết này?
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- À không! – Con Tí sún kêu lên bằng
giọng của một con mèo bị khép tội oan
(vì thực tế tụi vừa chén sạch đĩa cá chiên
của tôi là hai con mèo khác có tên là H và
T. – Chú thích H và T tức là Hải cò và
Tủn).
  
Tôi để mặc cho cơn phẫn nộ dẫn dắt:
  
- Tức là xé vẫn không chắc ăn. Vẫn còn
dấu tích. Em muốn anh đốt bản thảo
này?
  
- Anh ơi! – Con Tí sún bắt đầu rơm rớm
nước mắt - Hổng lẽ anh nghĩ em tệ đến
thế sao? Em đến đây để khuyên anh
không sửa không xé không đốt gì hết.
Anh đừng có nghe lời hai người kia.
Chuyện tụi mình hồi bé thế nào anh cứ
viết như vậy.
  
Tôi nhìn sững con Tí sún, sực nhớ ra
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cách đây bốn mươi năm nó từng là vợ
tôi, một cô vợ hiền lành, ngoan ngoãn.
Chẳng lẽ vì những đứa con bây giờ của
nó không phải là con tôi mà tôi nghĩ xấu
về nó?
  
Nếu như còn tám tuổi, tôi đã đưa tay lên
cốc đầu mình mấy cái rồi.
  
- Anh xin lỗi...
  
Tôi nói, sau một hồi, và nhận ra mình
không thể tìm thấy câu nói nào vô duyên
hơn. Con Tí sún quẹt nước mắt.
  
- Cách xin lỗi hay nhất là anh nghe lời
em.
  
Ðôi mắt đẫm lệ bao giờ cũng là đôi mắt
đẹp, dù nó có xấu xí đến cỡ nào.
  
Những giọt nước mắt của con Tí sún rơi
xuống trái tim tôi.
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Tôi xụi lơ như người chết rồi:
  
- Anh sẽ nghe lời em.
  
- Anh sẽ không đốt bản thảo?
  
- Anh sẽ không đốt.
  
- Anh sẽ không xé nó?
  
- Anh sẽ không xé.
  
- Anh vẫn giữ nguyên tên nhân vật.
  
- Anh vẫn giữ nguyên.
  
Tôi đáp và ngạc nhiên quá thể về cái sự
dễ dãi của mình.
  
o0o
  
Hồi xưa đâu có vậy. Cách đây bốn mươi
năm, con Tí sún có lẽ từng nuôi hy vọng
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tôi sẽ nghe lời nó, dù chỉ một lần. Nhưng
hy vọng nhỏ nhoi đó, nó không bao giờ
nuôi nổi.
  
Hy vọng trong lòng nó vừa lóe lên, đã bị
tiếng quát của tôi làm cho tắt ngóm.
  
Ngày nào tôi cũng quát nó để sung
sướng nhìn thấy nó rụt rè giương mắt
ngó tôi và sau đó tuân lệnh tôi răm rắp.
  
Ðể cho đời bớt nhạt, một hôm tôi bảo nó:
  
- Tụi mình sẽ đi tìm kho báu.
  
- Kho báu ở đâu mà tìm?
  
- Tụi mình sẽ vượt biển khơi. Kho báu
thường được chôn ngoài đảo hoang.
  
- Eo ôi, còn bé như tụi mình làm sao vượt
biển khơi được?
  

Chương 8: Chúng tôi trở thành ... 136

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0008


- Mày nhát gan quá! – Tôi nheo mắt nhìn
con Tí sún – Tao xem phim, thấy cả khối
người đóng bè vượt biển.
  
- Nhưng họ là người lớn.
  
Tôi nhún vai:
  
- Người lớn hay con nít gì cũng thế thôi!
Quan trọng là có gan hay không!
  
- Nhưng người lớn thì không cần xin
phép ba mẹ.
  
Con Tí sún làm tôi chưng hửng. Lý lẽ
của nó hết sức đơn giản nhưng hết sức
quan trọng. Quan trọng hơn cả chuyện
có gan hay không. (Chà, cái phẩm chất
thật thà một cách thông minh, nó đã bộc
lộ từ bé!)
  
- Ờ há. – Tôi hạ giọng. - Thế tụi mình sẽ
không vượt biển nữa. Nhưng tụi mình có
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thể vào rừng sâu hay lên núi cao.
  
- Rừng sâu hay núi cao thì cũng thế. –
Con Tí sún lại nói, tự nguyện tròng vào
mặt vẻ biết lỗi vì lại tiếp tục ngăn cản tôi
- Chắc chắn ba mẹ sẽ không cho tụi mình
ra khỏi nhà lâu như vậy.
  
- Ờ. – Tôi thở dài, hờn dỗi – Ba mẹ không
bao giờ tin tụi mình. Ba mẹ lúc nào cũng
sợ tụi mình đi lạc.
  
Tôi tiếp tục ấm ức:
  
- Nếu sợ tụi mình không đi lạc thì ba mẹ
lại sợ mình bị rắn rết hùm beo tha đi
mất.
  
Thấy tôi buồn, con Tí sún buồn theo. Nó
lắc lắc cánh tay tôi, nói như an ủi:
  
- Ðợi lớn lên đi anh. Khi trở thành người
lớn, tụi mình có thể đi bất cứ nơi đâu mà
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không sợ bị cấm cản.
  
Nó lim dim mắt, xuýt xoa:
  
- Ôi chỉ nghĩ tới thôi đã thấy thú vị rồi.
  
Một lần nữa, con Tí sún lại là người phát
ngôn của chân lý. Nhưng ngay cả chân lý
cũng có mặt thứ hai của nó. Sau này tôi
dần dần khám phá ra rằng nếy khi còn
bé tôi thường xuyên đau khổ vì không
được làm những gì mình thích thì khi
lớn lên tôi lại rơi vào những nỗi đau khác
vì có quá nhiều tự do để làm những điều
mình thích, mà so với trẻ con thì những ý
thích bốc đồng của người lớn thường là
ngu ngốc hơn và nguy hiểm hơn.
  
Người lớn tất nhiên cũng có những
“người lớn” của mình. Nếu những
nguyên tắc đạo đức là bà mẹ thì những
nguyên tắc luật pháp là ông bố của
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người lớn: một bên đưa ra những
khuyên giải nhẹ nhàng, một bên suốt
ngày hầm hè và thốt ra những răn đe.
Nhưng cũng giống như trẻ con, người
lớn không phải lúc nào cũng biết vâng
lời bố mẹ. Vì vậy mà tôn giáo xuất hiện.
Tôn giáo xét về phương diện nào đó,
cũng là đạo đức và luật pháp. Nó
khuyên làm điều này, cấm làm điều kia.
Nhưng vì tôn giáo xây dựng trên đức tin,
nên con người ta làm theo mà không
thắc mắc (theo kiểu con cái hay thắc mắc
trước các mệnh lệnh của bố mẹ), bởi một
thực tế là nếu không còn tin ai nữa thì
con người cũng khó mà yên tâm về sự
tồn tại của mình trên cõi đời.
  
Ôi, tôi lại nói nhăng nói cuội gì thế này!
  
Tôi đang nói về tôi và con Tí sún, về kế
hoạch truy tìm kho báu sắp sụp đổ thảm

Chương 8: Chúng tôi trở thành ... 140

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0008


hại của chúng tôi.
  
Như vậy, rốt lại chúng tôi không ra đảo
được, cũng không lên núi hay vô rừng
được. Tám tuổi thì khốn khổ khốn nạn
thế đấy: Cuộc đời nhìn đi đâu cũng thấy
rào cản giăng giăng.
  
Tôi ngó con Tí sún, thấy nó giống hệt
một sinh linh bé bỏng đang ngụp lặn
giữa một trần gian bao la, và nghĩ lại
phận mình, tôi buồn tủi thấy tôi cũng
thế, nhỏ nhoi và bất lực.
  
Tôi nhìn mông lung, đầu óc trống rỗng
như căn nhà kho sau cơn hoả hoạn, chưa
biết phải nhét thứ gì vào đó để có cái mà
xê dịch, ánh mắt tôi chợt bắt gặp những
cây mận trong khu vườn nhỏ phía sau
nhà thằng Hải cò.
  
- Tí sún nè. - Mắt tôi sáng lên – Tao nhớ
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ra rồi. Người ta cũng hay chôn kho báu
trong vườn cây.
  
- Vườn cây á? – Con Tí sún ngơ ngác hỏi
lại, không biết tôi định dẫn dắt cuộc
phiêu lưu này đến đâu.
  
- Ờ, vườn cây. – Tôi gật đầu, và chỉ tay
về phía nhà Hải cò – Mày nhìn đi! Có
thấy vườn mận sau nhà thằng Hải cò
không?
  
Con Tí sún nhìn khu vườn đằng xa rồi
quay lại nhìn tôi chờ đợi:
  
- Thấy.
  
- Trong khu vườn đó người ta chắc chắn
có chôn kho báu! – Tôi nói bằng giọng
chắc nịch, thậm chí vẻ mặt tôi còn quả
quyết hơn cả giọng nói của tôi.
  
Con Tí sún bán tín bán nghi:
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- Ai chôn hở anh?
  
- Một người nào đó, có thể là ba mẹ Hải
cò. Nhưng cũng có thể là của những
người chủ cũ.
  
- Thế thì tụi mình đào lên đi!
  
Con Tí sún hào hứng giục, không hẳn nó
tin có ai đó chôn kho báu dưới những
gốc mận mà vì để khỏi phải nghĩ đến
chuyện trốn ba mẹ mà ra đảo hoang hay
vô rừng thẳm, điều mà nó tin chắc một
đứa điên điên như tôi sớm muộn gì cũng
xúi nó làm.
  
o0o
  
Tham gia cuộc khai quật kho báu trong
vườn nhà thằng Hải cò có tất cả là bốn
đứa.
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Hải cò đương nhiên chiếm một suất, vì
nó là chủ khu vườn. Con Tủn cũng
đương nhiên chiếm một suất vì thỉnh
thoảng nó đóng vai vợ của Hải cò, tức là
bà chủ của khu vườn.
  
Nhưng dĩ nhiên lý do quan trọng là bốn
đứa tôi đều là bạn của nhau. Chúng tôi
chia sẻ với nhau từ niềm vui nho nhỏ cho
đến nỗi buồn lớn lao trong cuộc sống, từ
lằn roi ba mẹ thường quất vô mông cho
đến kho báu vô giá sắp tìm được.
  
Nhưng một lý do quan trọng hơn hết
thảy: Nếu không hì hục xới tung khu
vườn lên để tìm kho báu thì cuộc sống
của chúng tôi không biết sẽ buồn tẻ đến
nhường nào. Ăn, ngủ và học, ba cái món
chán ngắt đó hổng lẽ chúng tôi cứ phải
chất lên cuộc đời mình để kéo lê chúng
hết ngày này sang ngày khác như những
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con lừa thồ ngu ngốc.
  
Nếu không thể không thồ một thứ gì đó
vào năm tám tuổi thì bọn quyết định sẽ
thồ kho báu.
  
Bốn đứa tôi đều thống nhất như thế và
chọn một ngày nắng ráo chúng tôi bắt
đầu đào xới khu vườn.
  
Công cuộc khai quật này được ba mẹ Hải
cò ủng hộ hết sức nồng nhiệt. Họ nghĩ
chúng tôi là những thợ làm vườn tự
nguyện, tức là những đứa trẻ ngoan.
  
Ba Hải cò xoa đầu tôi:
  
- Giỏi lắm, con trai.
  
Mẹ Hải cò rưng rưng khi nhìn con Tủn
xách thùng chạy tới chạy lui:
  
- Cẩn thận kẻo vấp té đó con.
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Sau một tuần thì khu vườn không còn
chỗ nào nguyên vẹn. Như những nhà
khảo cổ, chúng tôi xới từng gốc cây, bụi
cỏ, hết sức kỹ lưỡng. Nhưng kho báu vẫn
chưa chịu hiện ra. Chúng tôi mỏi mòn
chờ tiếng va của lưỡi cuốc vào nắp hòm
gỗ, hoặc một vật gì cưng cứng như vàng
hay kim cương nhưng hoài công. Thỉnh
thoảng cây cuốc trên tay tôi và Hải cò
cũng kêu đánh “cạch” một tiếng nhưng
cái làm vang lên âm thanh hi vọng đó chỉ
là những mảnh bát vỡ hay một thanh sắt
han gỉ.
  
Sau mười ngày, đã xuất hiện trong vườn
những hục hang và vài cái hố sâu hoắm.
  
Tới ngày thứ mười một, toàn bộ cây cối
bắt đầu nói lời từ giã cuộc sống. Cành
khô đi, lá rủ xuống và những trái mận
quắt lại.
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Buổi sáng, ra thăm vườn, bàn tay ba
thằng Hải cò không còn xoa đầu tôi nữa.
Lông mày dựng ngược, tay chỉ ra cổng
rào, ông quát lên bằng cái giọng người ta
chỉ dùng để quát kẻ cắp:
  
- Cút!
  
Mẹ nó nhìn những cây mận tàn héo bằng
vẻ mặt còn tàn héo hơn, trông bà vô
cùng đau khổ và mất mát. Bà không quát
tháo mà rên lên:
  
- Ôi, lũ giết người!
  
Bọn tôi không định trở thành những kẻ
sát nhân. Bọn tôi chỉ đi tìm kho báu
nhưng có thể vì hăm hở tàn phá khu
vườn mà bọn tôi khiến mẹ thằng Hải cò
lăn đùng ra chết cũng nên. Ý nghĩ u ám
đó làm tôi run lên trong đầu.
  

Chương 8: Chúng tôi trở thành ... 147

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0008


Con Tủn và con Tí sún chắc cũng nghĩ
như tôi nên trong nháy mắt ba đứa tôi đã
biến như khói.
  
Chỉ có Hải cò không biết chạy đi đâu
được. Vì nó không biết chạy đi đâu.
  
Ðối với một đứa bé, ngôi nhà rất quan
trọng. Một đứa bé sống trong nhà mình
cũng tự nhiên và máu thịt như sống
trong bản thân mình. Nó không thể chạy
ra khỏi nhà mình, vì điều đó sẽ làm nó
đau đớn. Cũng như một con thỏ không
thể chạy ra khỏi bộ da của mình.
  
Chỉ có người lớn mới làm được điều kỳ
cục đó. Trong một số trường hợp, bản
ngã có thể biến thành tha nhân. Lớn lên,
tôi nghe các triết gia kháo với nhau như
vậy.
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CHƯƠNG 9

 
AI CÓ BIẾT BÂY GIỜ LÀ
MẤY GIỜ RỒI KHÔNG?

 
 Hôm sau thằng Hải cò vác bộ mặt tang
thương đến tìm tôi. Trông bộ tịch hầm
hầm của nó, tôi đoán chắc nó sắp trút lên
đầu tôi một cơn bão rủa xả về cái chuyện
tôi đã xúi cả bọn phá banh khu vườn nhà
nó. Nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt te tua
không kém của tôi, cơn giận trong lòng
nó đột nhiên nguội ngắt.
  
- Mày cũng bị ăn đòn à?
  
Hải cò hỏi bằng giọng sung sướng của
người đang cơn hoạn nạn chợt thấy kẻ
khác gặp hoạn nạn hơn mình.
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- Ờ. - Tôi rầu rĩ, tay mân mê gò má sưng -
Tối qua ba mày xồng xộc qua nhà tao.
  
Hải cò lo lắng nói, trông nó thấp thỏm
như đang đứng trên ngọn núi lửa:
  
- Nếu vậy thì ba tao không chỉ qua mỗi
nhà mày.
  
Như để chứng minh cho suy đoán của
Hải cò, một chốc sau con Tủn và con Tí
sún lếch thếch nối nhau tới, mặt mày
nhàu nhò như quần áo vừa lấy vô từ dây
phơi.
  
Tôi và Hải cò không hỏi, con Tủn và con
Tí sún cũng không nói, nhưng nhìn bộ
mặt héo úa của hai nhỏ bạn tôi biết tỏng
chuyện gì vừa xảy ra.
  
- Tại sao người lớn lại phạt bọn mình
nhỉ? - Tôi than thở bằng giọng của người
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suốt đời toàn gặp chuyện bất công - Bọn
mình có làm gì sai đâu.
  
Hải cò làu bàu:
  
- Khu vườn nhà tao...
  
Thấy Hải cò chuẩn bị giở giọng bắt đền
tôi nhìn con Tí sún:
  
- Bọn mình đâu có cố ý, Tí há?
  
Con Tí sún nhanh nhảu phụ hoạ:
  
- Ờ, bọn mình không cố ý.
  
Con Tủn lần này đứng về phía tôi, có lẽ
vì nó trót là một trong những đồng-thủ-
phạm trong vụ này:
  
- Chẳng ai muốn làm chết khu vườn cả.
  
Hải cò bất chợt nhận ra nó thuộc phe
thiểu số, ngay cả con Tủn cũng ở bên kia
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chiến tuyến, liền thở đánh thượt, lặp lại
như cái máy:
  
- Ờ chẳng ai muốn làm chết khu vườn cả.
  
Không hiểu sao tôi vẫn tin rằng nếu
chúng tôi không bị đuổi khỏi khu vườn,
nếu công việc đào bới vẫn tiếp tục thì
sớm muộn gì chúng tôi cũng sẽ tìm thấy
kho báu. Dường như mọi đứa trẻ đầu tin
rằng có một kho báu nào đó được cất
giấu ở một nơi nào đó trên thế gian này
đang chờ đợi tụi nó.
  
Thông thường, người lớn không phủ
nhận niềm tin đó của trẻ con. "Kho báu
à? Có đấy!", người lớn mỉm cười dễ dãi,
nhưng ngay sau đó họ lại bảo kho báu
của con người là tri thức. Ðại khái họ
thích nói với con cái (như tôi vẫn thích
nói với con tôi): "Con ơi, con phải chăm
học. Tri thức là một kho báu vô giá. Tri
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thức là chìa khóa của cuộc sống. Có nó,
con có thể mở được mọi cánh cửa".
Trong trường hợp này có lẽ người lớn
nói đúng nhưng trong mắt đứa trẻ tám
tuổi, đã là kho báu thì dứt khoát phải có
hình thù của một hòm vàng hay bét nhất
là một thỏi kim cương.
  
- Con người ai mà chẳng thích đi tìm kho
báu. - Tôi sụt sịt nói - Ba mẹ mình cũng
thế thôi. Thế mà mình lại bị phạt.
  
Như bị khoét vào nỗi đau tích tụ lâu
ngày, con Tủn ấm ức tuôn trào:
  
- Bọn mình luôn luôn bị phạt. Trong khi
ba mẹ mình thì chẳng bao giờ bị phạt.
  
Hải cò đột ngột bị sự xúc động nhấn
chìm. Nó hài tội mẹ nó:
  
- Mẹ mình đã năm lần đánh mất chìa
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khoá tủ mà chẳng ai nói gì.
  
Con Tí sún không còn mẹ. Nó chỉ còn ba.
Nó thút thít:
  
- Ba mình hứa với mình là sẽ bỏ rượu.
NHưng ba mình có giữ lời hứa đâu.
  
Tôi đế ngay:
  
- Thế mà vẫn không bị đánh đòn roi nào.
  
Bị cuốn theo dòng thác cảm xúc mỗi lúc
một mãnh liệt, bốn đứa tôi thi nhau kể
tội ba mẹ. Trong vòng vài phút, bọn tôi
kinh ngạc nhận ra ba mẹ của bọn tôi
khuyết điểm đầy rẫy, có lẽ nhiều hơn
bọn tôi cả chục lần. Sau này tôi vẫn nói
với con tôi (như ba mẹ tôi vẫn nói với
tôi): Con cái không được phán xét ba mẹ,
con à. Và thú thật khi nói như vậy tôi
cũng không rõ tôi đang dạy con tôi cách
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thức làm người hay vì tôi sợ nếu cho
phép nó phán xét thì nó sẽ thấy người
đáng bị quỳ gối nhiều nhất trong nhà là
tôi chứ không phải là nó. Khỉ thật!
  
Thực tế thì sống trên đời ai mà chẳng có
khuyết điểm: Trong khi trẻ con cố che
giấu khuyết điểm của mình trong mắt
người lớn thì người lớn cũng tìm mọi
cách giấu giếm khuyết điểm của mình
trước mắt trẻ con.
  
Nếu làm một cuộc so sánh thì rõ ràng trẻ
con làm điều đó tốt hơn và khéo léo hơn,
đơn giản là trẻ con sợ bị phạt. Người lớn
che khuyết điểm kém hơn, không phải vì
vụng về hơn, mà do họ bất chấp. Trẻ con
không thể phạt họ và điều đó gieo vào
đầu họ cái ý nghĩ tai hại rằng khuyết
điểm là đặc quyền của người lớn. Một
đứa trẻ vô tình đánh một phát trung tiện
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giữa bàn ăn sẽ bị người lớn bợt tai ngay
tức khắc nhưng nếu người lớn cũng làm
như vậy thì đứa trẻ (và những người
chung quanh) chỉ biết cười xòa, trong khi
thực ra cả hai đều đáng phê phán như
nhau và nếu phải tha thứ thì đứa trẻ
đáng được tha thứ hơn.
  
Trẻ con không những thường xuyên bị
phạt (bởi những đứa trẻ có hàng trăm
thứ lỗi lầm để mà mắc phải, từ chuyện
không thuộc bài, làm bẩn tập vở đến
chuyện mải chơi hay quên ngủ trưa), mà
còn thường xuyên bị phạt oan.
  
Người lớn thường thích cường điệu nỗi
cô đơn trong cuộc sống, thích ca cẩm
rằng biết tìm đâu cho ra một tri kỷ trong
khi chính trẻ con mới cảm nhận điều đó
sâu sắc hơn ai hết. Ðứa trẻ lỡ tay đánh
vỡ một cái tách hay một lọ hoa, trong đa
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số các trường hợp đều bị cả ba lẫn mẹ
xúm vào tấn công, thêm sự phụ họa của
anh chị nếu đứa trẻ xui xẻo đó không
những có anh mà còn có cả chị. Ðứa trẻ
sẽ thấy oan ức nếu thủ phạm làm vỡ lọ
hoa là con mèo hậu đậu nhưng nó không
đủ thì giờ để phân bua trước cơn giận dữ
của người lớn, nhưng ngay cả khi nó có
cơ hội nói lên sự thật giữa những tiếng
thút thít thì cũng chẳng ai tin nó.
  
Có lẽ trên cõi đời này không có đứa trẻ
nào chưa từng oán trách cha mẹ.
  
Sau khi đã là một ông bố, tôi luôn thận
trọng khi quở trách con cái để tránh xảy
ra những vụ án oan nhưng thú thật xóa
nhòa được lằn ranh giữa trẻ con và
người lớn cũng khó ngang với việc xóa
bỏ ranh giới giàu nghèo trong xã hội. Về
tâm lý, người lớn luôn cho mình đúng về
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phía chân lý, nếu xảy ra một sai lầm nào
đó thì phần lỗi đương nhiên thuộc về trẻ
con.
  
Tôi đã cảm nhận được dự bất công dó,
ngay vào năm tám tuổi, lúc tôi tiếp tục
mân mê gò má rát bỏng. Và tôi tin rằng
cả khối trẻ con trên đời này đang nghĩ
rằng không có ai hiểu mình, kể cả những
người thân thiết nhất và tâm trạng đó
thật là sầu khổ, người lớn chưa chắc đã
sánh bằng.
  
Ngay sau khi kể tội các bậc làm cha làm
mẹ, chúng tôi cảm thấy cần phải thành
lập một phiên tòa.
  
Những ngày hôm trước, nếu bốn đứa tôi
hăng hái giành nhau làm bố mẹ thì bây
giờ lại tranh nhau đến khô cả cổ để được
làm con cái.
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Phải tranh giành thôi, vì đây là phiên tòa
vô tiền khoáng hậu: trẻ con xử người
lớn!
  
Rốt cuộc, sau một hồi giằng co, Hải cò và
con Tủn giật được chiếc ghế quan tòa.
  
Tôi và con Tí sún đành phải đóng vai bị
cáo.
  
Hải cò nện lọ mực xuống mặt bàn đánh
"cốp", mặt khó đăm đăm:
  
- Ba đi đâu mà giờ này mới về? Ba có biết
bây giờ là mấy giờ rồi không?
  
Tôi lí nhí...
  
- Ờ, ba gặp mấy người bạn... vui miệng
làm mấy ly...
  
- Tuần trước ba say rượu, ủi xa vô gốc
cây, phải đưa đi cấp cứu, ba hổng nhớ
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hả?
  
Tuần trước ba thằng Hải cò có say rượu
ủi vô gốc cây và tỉnh dậy ở bệnh viện với
cái đầu băng trắng thiệt. Bữa đó ai cũng
tưởng ba nó tiêu rồi.
  
Tôi tặc lưỡi:
  
- Nhớ chứ sao không?
  
- Nhớ sao ba còn tiếp tục say rượu? Rủi
ba có mệnh hệ gì thì vợ con bỏ cho ai
nuôi? - Hải cò quát lớn, nhưng nửa
chừng giọng nó chuyển qua nghèn nghẹt
như bị ai bóp mũi, chắc nó chợt hình
dung đến cảnh chẳng may nó mồ côi
cha.
  
Tôi gục đầu xuống:
  
- Ba biết lỗi rồi.
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Hải cò nhìn tôi (chắc nó nghĩ nó đang
nhìn ba nó nên mắt nó ngân ngấn nước),
giọng dài ra:
  
- Câu này nghe quen quá, ba.
  
- Con yên tâm đi. Ðây là lầ cuối cùng ba
hứa với con. - Tôi nói, giọng cảm động,
vì tôi đang rùng mình tưởng tượng đến
cảnh ba thằng Hải cò nằm bẹp trên chiếc
băng-ca không bao giờ ngồi dậy nữa.
  
Hết ba tới mẹ. Con Tủn nhìn con Tí sún
bằng ánh mắt ngán ngẩm:
  
- Thiệt tình con không biết nói sao nữa,
mẹ à.
  
Con Tí sún đổi chân hai, ba lần, mặt lộ vẻ
bồn chồn, như thể nó biết nó tội lỗi đầy
mình.
  
Con Tủn đột nhiên nức nở:
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- Mẹ không bao giờ tôn trọng con hết.
Hu hu hu.
  
Con Tí sún mặt mày xanh lè.
  
- Nín đi con. Con nói ấy chứ. Mẹ luôn
luôn thương con mà.
  
- Con nói mẹ không tôn trọng con chứ
đâu có nói mẹ không thương con.
  
Trước ánh mắt ngơ ngác của con Tí sún,
con Tủn ấm ức dằn từng tiếng:
  
- Thương là khác. Còn tôn trọng là khác.
  
Con Tủn bắt đầu kể tội mẹ nó:
  
- Hôm trước đi mua áo, mẹ hỏi con thích
chiếc áo màu xanh hay áo màu vàng.
Con nói con thích áo màu vàng. Tưởng
sao, mẹ nói: Thôi mua áo màu xanh đi
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con. Mặc màu xanh cho mát.
  
Con Tí sún nhìn áo mày xanh con Tủn
đang mặc, cố nín cười:
  
- Ờ... ờ...
  
- Xưa nay chuyện gì cũng vậy. - Con Tủn
tiếp tục thút thít - Mẹ hỏi ý con, nhưng
rốt cuộc mẹ đều làm theo ý mẹ.
  
- Ờ...ờ...
  
- "Ờ" gì mà "ờ". - Con Tủn giận dỗi - Nếu
mẹ không tôn trọng con thì mẹ còn hỏi ý
kiến của con làm gì. Từ nay trở đi, mẹ
thích gì mẹ cứ làm, đừng bao giờ hỏi con
nữa.
  
- Mẹ xin lỗi...
  
Con Tủn vừa dứt lời, thằng Hải cò đã
nôn nóng tiếp theo ngay, như thể đang
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chờ sẵn:
  
- Mẹ còn cái tật nói dai nữa.
  
Con Tí sún tròn xoe mắt:
  
- Mẹ mà nói dai á?
  
- Chứ gì nữa. - Hải cò nhăn nhó - Năm
ngoái con lỡ làm mất chiếc xe đạp, thế
mà mẹ cứ lôi chuyện đó ra nói hoài.
Hôm qua mẹ vẫn còn nhắc trong bữa ăn,
cứ như thể con làm mất cả trăm chiếc xe
ấy...
  
- Ủa, mẹ có nhắc hả con? Làm gì có!
  
- Thế ai vẫn hay nói câu "Xe đạp mà nó
còn làm mất được thì cái gì mà nó không
làm mất"? Ðó không phải là câu nói ưa
thích nhất trong năm của mẹ sao?
  
Tôi thở một hơi dài khi nghe Hải cò tố
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khổ mẹ nó. Ở trên bàn công tố viên, con
Tủn cũng sụp mắt xuống. Rõ ràng cái tật
cha mẹ Hải cò cũng là cái tật của mẹ tôi
và mẹ con Tủn. Mẹ con Tí sún không
mắc phải cái tật đó chẳng qua do bà mất
sớm.
  
Phiên toà hôm đó kéo dài khá lâu và kết
thúc trong niềm hân hoan của cả bốn
đứa tôi. Chúng tôi cảm thấy đã lấy lại
được sự công bằng, đã xả được bao
nhiêu là ấm ức, chân thành xin lỗi trẻ con
về bao nhiêu là khuyết điểm mà nếu trẻ
con không vạch ra thì người lớn không
bao giờ nhận thấy.
  
Hôm đó, chúng tôi như sống trong mơ -
một giấc mơ có lẽ mọi trẻ con trên trái
đất đều ao ước.
  
Chỉ tiếc là giấc mơ đó phù du quá. Từ
phiên tòa trở về, tôi vừa đun đầu vô nhà,
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ba tôi đã đón tôi bằng tiếng quát:
  
- Con đi đâu mà giờ này mới về? Con có
biết bây giờ là mấy giờ không?
  
Oái ăm thay, công tố viên Hải cò vừa
quát tôi một câu y như thế, chỉ khác một
chút ở cách dùng các đại từ nhân xưng:
  
- Ba đi đâu mà giờ này mới về? Ba có biết
bây giờ là mấy giờ không?
 

Chương 9: Ai có biết bây ... 166

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0009


 
CHƯƠNG 10

 
VÀ TÔI ĐÃ CHÌM

 
 Hải cò và con Tủn bây giờ phủ nhận tất
tần tật những điều đó. Cái phiên tòa
"phạm thượng" kia lẽ dĩ nhiên tụi nó
càng cố quên đi. Nhưng dẫu sao hồi tám
tuổi, tôi và con Tí sún chắc chắn không
thể xoay chuyển thế giới theo ý mình
nêu không có sự tham gia nhiệt tình của
hai đứa nó.
  
Bây giờ ngồi lần giở lại ký ức như lật lại
từng trang nhật ký, tôi vẫn bắt gặp một
cảm giác bồi hồi khi nhớ đến những gì
đã xảy ra trong những năm tháng đó.
  
Sau này, khi đã là một người lớn hẳn hoi,
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tôi luôn cảm thấy chột dạ khi có một đứa
bé nhìn tôi chằm chằm, cái cảm giác của
tôi lúc đó là cảm giác nhột nhạt của
người bước ra phố mà quên cài nút áo
hay nút quần.
  
Thực ra thì tư cách cũng cần cài nút,
nhưng lúc quên cài thì chúng ta thường
không thấy cảm giác nhột nhạt. Nhiếu
người lớn có khuynh hướng coi trọng sự
ngay ngắn của quần áo hơn là sự ngay
ngắn của tư cách. Bởi quần áo luộm
thuộm dễ dàng bị người khác phát hiên
còn sự luộm thuộm của tư cách là cái gì
đó khó phát hiện hơn và khi bị phát hiện
thì lại có vô số lý do để bào chữa.
  
Những người lớn đánh lừa người lớn dễ
hơn là đánh lừa trẻ con. Bởi người lớn
tiếp nhận thế giới bằng óc phân tích, còn
trẻ con cảm nhận thế giới bằng trực giác.
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Xem cái cách thằng Hải cò và con Tủn
đối xử với tuổi thơ của tụi nó thì biết.
Những gì trực giác thời thơ ấu mách bảo
là hay đẹp thì bây giờ tụi nó dùng lý trí
để sổ toẹt hết. Cứ như thể trực giác là cây
bút xanh của học trò, còn lý trí là cây bút
đỏ của thầy cô. Tụi nó phủi kỷ niệm như
phủi bụi, nhằm phi tang quá khứ.
  
Nhưng đó là thứ bụi kim cương.
  
Tôi đã gom những hạt bụi óng ánh đó để
đúc thành bản tham luận của tôi. À
không, bây giờ thì những gì tôi viết ra
không phải để trình bày trong cuộc hội
thảo Trẻ em như một thế giới nữa. Con
Tí sún đã bày cách cho tôi. Tham luận
trong một hội thảo khoa học đương
nhiên buộc phải đề cao tính xác thực, đó
sẽ là lý do để Hải cò và con Tủn phản
đối, thậm chí kiện cáo tôi về những gì tôi
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mô tả về tụi nó, nhưng nếu đây là một
cuốn tiểu thuyết thì quyền hư cấu của tác
giả bảo đảm cho tôi tránh xa những kiện
tụng lằng nhằng. Thậm chí nếu tôi sẽ đề
một dòng chữ ngay trang đầu cuốn sách
"Tất cả những nhân vật và tình tiết trong
cuốn sách này đều do tác giả tưởng
tượng ra, nếu có sự trùng hợp do ngẫu
nhiên thì đó chuyện ngoài ý muốn, tác
giả không chịu trách nhiệm". Tôi đã từng
thấy những cuốn sách ghi như thế, và
thật mừng là con Tí sún đã ân cần nhắc
cho tôi nhớ điều đó.
  
Từ khi tìm ra lối thoát, tôi không còn
ngần ngừ khi nhìn thấy số phone của
ông giám đốc Hải cò và bà hiệu trưởng
Tủn hiện ra trên màn hình điện thoại của
tôi nữa.
  
Tôi hét vào ống nói:
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- Yên tâm, tên tâm! Sẽ không có bất cứ
một bản tham luận nào!
  
- Yên chí, yên chí! Ủy ban UNESCO của
Liên hiệp quốc sẽ không biết ở Việt Nam
từng có một bé trai rủ một bé gái lên
giường một chút chăng từ hồi tám tuổi,
họ cũng không biết từng có một phiên
tòa kể tôi ba mẹ nào hết. Tôi tắt máy, tặc
lưỡi: Ủy ban UNESCO không biết nhưng
cuốn sách này in ra thì cả thế giới đều
biết.
  
Ủa, nhưng tại sao lại phải giấu khi mà
những gì đã xảy ra với bọn nhóc chúng
tôi chắc chắn không phải là điều gì bí
mật với trẻ con (và cả với những ai từng
là trẻ con) trên toàn thế giới, vì tất cả đứa
trẻ chân chính bao giờ cũng muốn làm
những điều tương tự để cuộc sống trở
nên lấp lánh hơn và giàu ý nghĩa hơn.
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Chắc chắn các bậc làm cha làm mẹ không
biết lũ con cái đã giở những trò gì sau
lưng họ, mặc dù có thể đó chính là
những trò mà các bậc làm cha mẹ khi còn
bé cũng đã từng làm sau lưng các bậc
làm ông làm bà đó thôi.
  
Thực lòng mà nói, khi tôi quyết định
phanh phui những chuyện này ra,
những người mà tôi sợ nhất không hẳn
là Hải cò và con Tủn, mà chính là ba mẹ
tôi, cũng như ba mẹ tụi bạn tôi.
  
Trong mắt các bậc làm cha làm mẹ khả
kính đó, xưa nay chúng tôi vẫn là những
đứa con ngoan, nhưng bây giờ khi đọc
cuốn sách này họ chợt nhận ra chúng tôi
không ngoan như họ tưởng, mặc dù rốt
cuộc thì những đứa con không ngoan đó
vẫn thành đạt trong xã hội, vẫn thành
ông giám đốc này, bà hiệu trưởng kia,
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ông nhà văn nọ...
  
Và tôi không chỉ sợ ba mẹ tôi, ba mẹ
thằng Hải cò, ba mẹ con Tủn và con Tí
sún. Mà sợ tất cả các bậc làm cha làm mẹ
khác trên đời. Ðọc xong cuốn sách này,
họ sẽ giật nảy mình, từ đó bắt đầu nhìn
con cái bằng ánh mắt khắc khe hơn và dĩ
nhiên là nhiều ngờ vực hơn cứ như thể
đã là con cái thì thế nào cũng sắp sửa
làm điều gì đó hết sức bậy bạ.
  
Thực ra thì mọi đứa trẻ đều hồn nhiên.
Chúng tôi lỡ tay phá hỏng khu vườn nhà
thằng Hải cò chẳng qua là do ngây ngô.
Lúc đó chúng tôi vẫn tin vào điều chúng
tôi làm, thậm chí đêm đêm tôi vẫn nằm
mơ thấy những hòm vàng chôn dưới
những gốc mận sau nhà thằng Hải cò.
  
Sau này, khi đã là người lớn thì tôi thất
vọng khi thấy người lớn không có được
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thái độ trong sáng như lúc họ còn trẻ
con. Người lớn bảo bọn trẻ chúng tôi tri
thức mới là kho báu thật sự, nhưng
nhiều người trong số họ không hề muốn
chinh phục tri thức mà chỉ thích săn tìm
bằng cấp. Người lớn cũng nói như vậy
về tình yêu và đối xử với tình yêu cũng
với cách thức thô bạo như họ đã đối xử
với tri thức.
  
Bây giờ con tôi cũng hay hỏi tôi về tình
yêu. Tự nhiên tôi nhớ đến con Tủn và
nói:
  
- Tình yêu là một cuộc rượt bắt nhưng
trong nhiều trường hợp ta cố rượt theo
người này nhưng rốt cuộc lại bắt được
người khác, con à.
  
Con tôi may mắn hơn nhiều người. Nó
đã bắt đúng người mà nó rượt (hay rượt
nó?). Thế nhưng nó vẫn lo lắng:
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- Người ta bảo hôn nhân là mồ chôn tình
yêu có đúng không hở ba?
  
Tôi nghĩ đến cuộc hôn nhân êm đềm của
con Tí sún, nhún vai đáp:
  
- Hôn nhân không chôn ai hết. Chỉ có
người chồng và người vợ chôn lẫn nhau
nếu họ muốn như vậy.
  
- Thế tại sao...
  
Tôi cắt ngang câu hỏi của con tôi:
  
- Con ơi, những cặp vợ chồng tan vỡ là
những người nghĩ rằng hôn nhân là
điểm kết thúc của tình yêu trong khi
thực ra nó là điểm bắt đầu.
  
Tôi nhìn vẻ mặt ngơ ngác của con tôi, cố
tìm một cách diễn đạt dễ hiểu:
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- Trước khi cưới nhau, con người ta chỉ
tập yêu nhưng chưa thực sự biết yêu.
Yêu là thứ con người ta cần phải học và
cần phải nổ lực suốc đời, con à. Hôn
nhân sẽ dạy con người ta yêu. Tất nhiên
là có những người học không nổi, hậu
quả là họ bị đuổi khỏi hôn nhân như
những học sinh lười bị đuổi ra khỏi
trường.
  
Mắt con tôi sáng lên:
  
- Học yêu cũng giống như học bơi vậy hả
ba? Không học, người ta vẫn bơi được,
nhưng bơi theo kiểu cún. Chỉ có học
đàng hoàng, người ta mới biết bơi sải,
bơi ngửa, bởi ếch và bơi bướm.
  
Tôi cười, nhớ lại cảnh tôi từng nhào
xuống sông hồi tám tuổi:
  
- Và những ai lười sẽ bị chìm.
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o0o
  
Tôi không lười nhưng tôi vẫn cứ chìm.
  
Tôi nhớ đến ngày con Tủn chuyển nhà đi
nơi khác. Ba nó tìm được một công việc
ngon lành ở thành phố, thế là cả nhà theo
chân ba nó.
  
Một ngày trước hôm con Tủn ra đi, tôi
đánh liều mượn chiếc điện thoại của chú
Nhiên nhắn tin vào máy của mẹ nó:
  
- Chiều này chúng ta chia tay một chút
chăng? Buồn ơi là sầu!
  
Mẹ con Tủn đã hết giận tôi vụ nhắn tin
linh tinh hôm trước. Có lẽ vậy, vì con
Tủn kể với tôi là mẹ nó đã nói với nó
bằng giọng hết sức dịu dàng:
  
- Thằng cu Mùi muốn gặp con.
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Thằng cu Mùi và con Tủn lại ngồi trong
quán chè của bà hai Ðọt. Gió ngoài sông
thổi vào mát rượi, và lần đầu tiên tôi biết
buồn.
  
Nhiều người sợ nỗi buồn. Nhưng tôi
không sợ. Ngay từ bé tôi đã không sợ.
Tôi chỉ sợ một cuộc sống không buồn
không vui, nói chung là nhạt nhẽo. Ðôi
khi chúng ta cũng cần có nỗi buồn làm
bạn, nhất là lúc cuộc sống bỗng dưng
trống trải và cảm giác cô độc đang xâm
chiếm ta từng phút một.
  
Khi tôi biết yêu, những câu thơ đầu tiên
của tôi là nhằm chia sẻ điều đó:
  
Từ khi quen em, anh đã biết nỗi buồn
  
Và nỗi buồn cũng biết mặt anh
  
Ngày mai nếu nỗi buồn tìm đến
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Cũng như là gõ cửa người quen...
  
Bạn nhớ lại mà xem, có phải điều đáng
sợ nhất trong cuộc sống là không có ai gõ
cửa nhà mình?
  
Tâm hồn chúng ta cũng vậy, chúng ta
treo ngoài cửa sổ tâm hồn một quả
chuông nhỏ và thật khủng khiếp nếu
tiếng chuông vui tai đó không một lần
rung lên.
  
Như vậy, nỗi buồn đã rung chuông tâm
hồn một chú bé tám tuổi ngày tôi xa con
Tủn.
  
Tôi ngồi nhìn nó múc từng muỗng chè
đưa vô miệng mà muốn khóc. Con Tủn
không khóc. Nó mê mải ăn. Nó ăn một
lèo ba chén chè. Sau này tôi mới biết bọn
con gái khi buồn khổ thường ăn nhiều.
Có đứa nhờ thất tình mà mập lên. Có vẻ
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như khi không còn dịp nói những lời yêu
thương, cái miệng đã hồn nhiên quay lại
với chức năng nhai và nuốt.
  
Nhiều cô bạn vừa ly hôn nói với tôi: Ăn
vậy thôi, chẳng thấy ngon lành gì, nhưng
cơ thể cứ đòi hỏi phải ăn. Hay thức ăn là
thứ có thể lấp đầy nỗi buồn chăng?
  
Con Tủn trong chiều chớm thu hôm đó
cũng vậy. Chiếc muỗng đi qua đi lại giữa
chén chè đôi môi nó như những chuyến
bay khứ hồi gấp gáp, tôi nhìn đến hoa cả
mắt.
  
Nhưng ăn xong, vừa đặt chiếc muỗng
xuống thì con Tủn bắt đầu khóc. Khi ăn,
con Tủn ăn nhiều hơn tôi gấp ba lần. Và
khi khóc, nó khóc nhiều hơn tôi gấp sáu
lần. Nước mắt đẫm mặt nó như thể nó
đang ngồi dưới mưa. Khóc một hồi, nó
liếc tôi, đưa tay quẹt vội lên má rồi vùng
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chạy ra ngoài.
  
Vậy thôi, buổi chia tay hôm đó chỉ gói
gọn trong hai động tác ăn và khóc.
Không ai nói với ai được câu nào. Tôi có
biết bao điều muốn nói với con Tủn.
Rằng tôi rất mến nó, mặc dù bao giờ chơi
trò vợ chồng tôi cũng cưới con Tí sún
làm vợ. Nhưng rốt cuộc tôi đã không nói
gì. Ngay cả câu đơn giản nhất là chúc nó
lên đường bình an, tôi cũng không kịp
thốt ra.
  
Mười năm sau, tôi gặp lại con Tủn khi tôi
lên thành phố học đại học. (Thằng Hải cò
lên trước một năm. Năm sau tới lượt tôi
và con Tí sún).
  
Trong nhiều năm liền, bốn đứa tôi đã
cặp kè với nhau vui vẻ như những ngày
thơ ấu. Tôi đã tíu tít với con Tủn bao
nhiều là chuyện, trừ chuyện ngày xưa tôi
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thích nó.
  
Mười năm sau nữa, tức là vào lúc hai
đứa tôi đã hai mươi tám tuổi và con Tủn
chuẩn bị lên xe hoa, tôi mới thú thật với
nó những gì tôi nghĩ về nó hai chục năm
trước.
  
Con Tủn tỉnh bơ:
  
- Hồi đó em cũng thích anh.
  
- Ðừng giỡn chơi nha. - Tôi giật thót -
Thích anh sao suốt ngày em cứ đi chơi
với Hải cò?
  
- Chính vì thích anh, em mới không dám
đi chơi với anh.
  
Tôi hỏi mà nghe mồ hôi đẫm gáy:
  
- Em nói thiệt không đó?
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- Em sắp lấy chồng rồi, nói dối anh làm
chi?
  
Câu nói của con Tủn ghím chặt tôi xuống
ghế. Nó đặt tấm thiệp cưới xuống bàn và
ra về một lúc lâu, tôi vẫn không sao nhấc
người lên nổi.
  
Hai mươi tám tuổi thực ra không chàng
trai nào có khả năng hiểu hết về con gái.
Và có thể suốt cả đời vẫn vậy. Người ta
nói đúng: hãy yêu phụ nữ nhưng đừng
hoài công hiểu họ. Tại sao con Tủn thích
tôi nhưng nó cứ bám lẵng nhẵng theo
thằng Hải cò để tôi buồn bã thích con Tí
sún?
  
Lúc hai mươi tám tuổi, tôi cứ nghĩ mãi
về chuyện này và tìm ra cả chục lý do, lý
do nào cũng chí lý. Bây giờ, lúc ngồi viết
cuốn sách này tôi đủ từng trải để không
thắc mắc nữa, đơn giản vì bản thân phụ
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nữ đôi khi họ còn không hiểu họ và phản
ứng của họ nói chung rất khó lường. Có
lẽ sự khó lường của phụ nữ chính là bản
năng tự vệ mà tạo hóa đã ban cho họ.
Sức vóc của phụ nữ thua thiệt so với đàn
ông, và họ sẽ bị đàn ông xúm vào cai trị
nếu một ngày nào đó họ trở nên dễ hiểu.
  
Tóm lại, phụ nữ giống như hoa hồng,
không phải vì hoa hồng có gai như
người ta thường nói, mà vì không có ai
lẩn thẩn tìm cách cắt nghĩa vẻ đẹp của
hoa hồng mặc dù tất cả chúng ta đều yêu
nó.
  
"Tôi yêu hoa hồng", thế là đủ!
  
"Và tôi đã chìm", thế cũng là quá đủ!
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CHƯƠNG 11

 
TRANG TRẠI CHÓ HOANG

 
 Như vậy, cuối cùng cuốn sách này đã
được viết ra. Nó đã được bắt đầu vào
một ngày tám tuổi tôi thấy cuộc sống sao
mà tẻ nhạt và kết thúc vào một ngày tám
tuổi khác tôi khám phá ra cuộc sống
không còn tẻ nhạt nữa, nhưng sao mà
buồn quá.
  
Tâm hồn con người từ khi sinh ra giống
như mặt hồ phẳng lặng cho đến khi nỗi
buồn đầu tiên được cuộc đời ném xuống.
  
Từ ngày con Tủn ra đi, đối với tôi cuộc
sống đã bắt đầu có mùi vị, dù đó là thứ
mùi vị không dễ chịu nhưng nhờ nó mà
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tôi không cảm thấy nhạt miệng khi thử
nếm cuộc sống.
  
Như bạn biết đấy, tôi đã làm đủ mọi
cách để không phải nghe thứ âm thanh
đều đều, đơn điệu và mòn mỏi của bánh
xe thời gian lăn qua đời tôi.
  
Tôi cùng Hải cò, con Tủn và con Tí sún
nghĩ ra hết trò này đến trò khác để thu
xếp cuộc sống theo ý mình, trong đó lắm
trò ngu ngốc nhưng cũng không ít trò
thông thái.
  
Khi còn lại 3 đứa ở thị trấn buồn tẻ tuổi
thơ tôi, chúng tôi tiếp tục bày ra hàng mớ
những trò quái chiêu khác, như nhúng
đầu vào lu nước xem đứa nào nín thở lâu
hơn đứa nào và 1 lần tôi suýt chết khi
con Tí sún đè cả 2 tay lên cổ tôi để mong
tôi thắng bằng được thằng Hải cò.
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Chúng tôi chạy như điên trong đêm để
khi ngước mắt lên sung sướng thấy mặt
trăng đang đuổi theo mình.
  
Chạy chán, chúng tôi đem chiếc thau đặt
ngoài sân, đổ nước vào rồi đặt ngửa tấm
kiếng soi mặt trong đáy thau để xem cầu
vồng hiện lên khi mặt trăng chiếu vào.
  
Nhưng có lẽ trò thú vị nhất là nuôi chó
hoang.
  
Chẳng hiểu sao thời gian đó rất nhiều
chó hoang đi lạc vào thị trấn. Có khi hai,
ba con lếch thếch cặp kè nhau như 1 lũ
trẻ đi bụi.
  
Chúng lang thang khắp các ngả đường,
lê la và sục sạo trong chợ, thỉnh thoảng
tạt vào nhà chúng tôi.
  
Tôi giữ lại 1 con, lấy cơm nguội cho nó
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ăn và nói với Hải cò và con Tí sún:
  
- Tụi mình sẽ mở một trang trại nuôi chó.
  
- Ðể làm gì? – Con Tí sún ngơ ngác.
  
- Tụi mình sẽ huấn luyện chúng thành
những con chó thông minh, biết nghe lời.
  
- Ðể làm gì? - Tới phiên thằng Hải cò
thắc mắc, nó hỏi y hệt con Tí sún.
  
- Sao lại để làm gì. Sau đó tụi mình sẽ
đem bán, được cả khối tiền!
  
Kiếm được tiền mà không phải ngửa tay
xin ba mẹ là ước muốn của mọi đứa trẻ
trên đời. (Người lớn không vậy. Có
nhiều người lớn thích xin xỏ. Người lớn
làm ra tiền và có thừa tiền để mua 1
chiếc vé xem kịch, xem ca nhạc, vé vào
cổng một khu vui chơi nhưng người lớn
lại thích kỳ kèo xin cho bằng được một
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tấm vé mời dù rất nhiều trường hợp họ
nhận được tấm vé mời kèm theo cái
nhăn nhó khó chịu của người cho. Ðiều
đó thật khó hiểu, dù nó thật dễ hiểu!)
  
Kể từ hôm đó, chúng tôi thi nhau giữ lại
bất cứ con chó hoang nào lạc vào nhà
hoặc đi ngang qua trước cửa.
  
Trang trại nuôi chó đặt bản doanh tại
nhà con Tí sún vì nhà nó rộng và ba nó
hầu như đi vắng suốt ngày.
  
Tôi và thằng Hải cò có nhiêm vụ huấn
luyện và cung cấp thực phẩm cho lũ chó.
  
Về công tác huấn luyện chó thì đứa nào
cũng giành được là huấn luện viên.
Chúng tôi suýt ẩu đả nhau vì chiếc ghế
vinh quang này nếu con Tí sún ko can
ngăn và đưa ra 1 đề nghị hết sức thông
minh là tôi và thằng Hải cò thay nhau
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giữ chức huấn luyện viên 1 ngày.
  
Thằng Hải cò ngồi nhỏm trên gót chân,
tay giữ chặt con chó có cái tên hết sức
quý tộc là Hoàng tử bé. Nó liếc tôi và con
Tí sún:
  
- Tụi mày xem này!
  
Nói xong, nó ném chiếc dép ra xa, rồi lập
tức buông con Hoàng tử bé ra, miệng
“xùy, xùy” thật lớn.
  
Hoàng tử bé hăng hái lao theo chiếc dép.
Hải cò ra lệnh:
  
- Ngậm lấy!
  
Hoàng tử bé ngoan ngoãn ngoạm chiếc
dép.
  
- Giỏi lắm! Ðem lại đây! - Hải cò hét lớn,
trông nó khoái chí ra mặt.
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Con Hoàng tử bé giả điếc, ngoạm chiếc
dép chạy luôn ra đường.
  
Hải cò cụt hứng:
  
- Chắc tại tao la lớn quá. Nó tưởng tao
mắng nó.
  
Hải cò vọt chạy ra đường, rượt theo con
chó ngốc nghếch.
  
Năm phút sau, nó lại 1 tay ôm cổ con
Hoàng tử bé, tay kia lăm lăm chiếc dép.
  
- Nào, làm lại nào!
  
Hải cò ném chiếc dép và con chó lại lao
đi.
  
Lần này Hải cò không dám la lớn nữa.
Vừa thấy con Hoàng tử bé ngoạm được
chiếc dép, nó lêu khe khẽ “lại đây! lại
đây!”, giọng năn nỉ thấy tội, tay búng

Chương 11: Trang trại chó ... 191

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0011


tróc tróc.
  
Con chó quay cổ nhìn, lưỡng lự 1 giây,
rồi nhả chiếc dép ra, phóng vụt về phía
Hải cò.
  
Trong khi tôi và con Tí sún ôm bụng
cười ngoặt ngoẽo thì Hải cò thò tay cốc
đầu con Hoàng tử bé:
  
- Mày đúng là ngu như chó!
  
Bữa đó, huấn luyện viên Hải cò dạy chó
đến mệt nhoài. Trong khi con Hoàng tử
bé vẫn tung tăng vui vẻ thì Hải cò thở
không ra hơi, trông nó vừa mệt vừa chán
đời khủng khiếp.
  
Tôi cười khì khì:
  
- Xem tao đây nè. Muốn huấn luyện chó
thành công phải thưởng cho nó. Mày
xem các tiết mục xiếc thú trên tivi thì
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biết. Dù là dạy chó, cá heo, cọp hay sư
tử, bao giờ người dạy thú cũng cho nó ăn
1 thứ gì đó.
  
Tôi kêu con Tí sún kiếm 1 cái bánh, bẻ ra
từng mẩu nhỏ.
  
Tôi dứ dứ mẩu bánh trước mặt con
Hoàng tử bé, giọng nghiêm trang:
  
- Nghe đây, nhóc! Nếu mày nhặt chiếc
dép đem về cho tao, tao sẽ thưởng cho
mày mẩu bánh này.
  
Con Hoàng tử bé vẫn lom lom nhìn mẩu
bánh trên tay tôi, nước dãi chảy ướt 2
bên mép. Tôi trông thái độ của nó, ngờ
rằng nó chưa nghe tôi nói gì, bèn cẩn
thận và chậm rãi lặp lại 1 lần nữa, rồi cao
giọng:
  
- Nhớ chưa?
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Nghe tôi lớn tiếng, con Hoàng tử bé nhấc
mắt lên khỏi mẩu bánh để nhìn tôi vẻ
thăm dò, nhưng chỉ 1 giây sau, như ko
chịu được cơn đòi hỏi của dạ dày, ánh
mắt nó lại rớt xuống mẩu bánh trên tay
tôi, chân cẳng cựa quậy 1 cách bồn chồn.
  
Tôi nóng ruột liệng chiếc dép ra xa, quát:
  
- Mày nhặt chiếc dép đem về đây rồi sẽ
được ăn!
  
Con hoàng tử bé chẳng buồn nhúc nhích,
ánh mắt vẫn xẹt qua xẹt lại giữa mẩu
bánh và gương mặt tôi 1 cách khẩn
trương.
  
Thấy hoàng tử bé giả điếc, Hải cò và con
Tí sún cười hích hích khiến tôi nhột nhạt
như có ai cù.
  
Hải cò còn chọc quê tôi:
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- Tưởng sao! Dạy cho con Hoàng tử bé
không thèm nghe lời mình, tao làm cũng
được.
  
Tôi liếc con Tí sún, đỏ mặt chống chế:
  
- Tao quên. Trước tiên mình cần phải làm
gương cho nó.
  
- Làm gương là sao hả anh?
  
- Là làm mẫu cho nó xem trước. – Tôi gãi
cằm, giảng giải - Bọn chó là chúa ngốc
nghếch. Nếu không biểu diễn cho nó
xem qua 1 lần, con Hoàng tử bé sẽ chẳng
hiểu mình muốn gì ở nó.
  
Tôi trút những mẩu bánh vụn lên chiếc
ghế thấp, hai bàn tay phủi phủi đập đập
1 hồi, rồi bò xuống nền đất, dặn con Tí
sún:
  
- Bây giờ tao đóng vai còn hoàng tử bé,

Chương 11: Trang trại chó ... 195

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=cho_toi_xin_mot_ve_di_tuoi_tho__nguyen_nhat_anh&chapter=0011


mày liệng chiếc dép cho tao lượm về, sau
đó mày đút bánh cho tao ăn.
  
- Em hiểu rồi. Thế là con hoàng tử bé sẽ
bắt chước làm theo.
  
Con Tí sún cười khúc khích. Nó rút chiếc
dép dưới chân liệng tuốt đằng góc nhà,
ra lệnh:
  
- Nào, lượm chiếc dép đem lại đây cho
chị!
  
Tôi bò lom khom trên 2 đầu gối, tay
chống xuống đất, lết lại chỗ chiếc dép.
  
Chiếc dép dơ hầy, lúc đầu tôi định nhặt
lấy bằng tay nhưng sợ làm vậy con
Hoàng tử bé sẽ không lãnh hội được trọn
vẹn bài học, tôi liều nín thở cúi xuống
ngoạm chiếc dép vô miệng.
  
Khi quay lại, tôi sửng sốt thấy con hoàng
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tử bé không them quan tâm gì đến tôi.
Nó đang chồm lên ghế, tỉnh bơ ngoạm
hết mẩu bánh này đến mẩu bánh khác.
Cứ như thể tôi là chó thật và nó là tôi
thật.
  
Tôi nhả chiếc dép hôi rình trong miệng
ra, giận dữ:
  
- Hoàng tử bé! Mày học hành kiểu gì thế
hả?
  
Con chó nghe tôi hét, hoảng hồn thả 2
chân trước xuống khỏi ghế, ngoái cổ
nhìn tôi.
  
Tôi chưa nguôi tức:
  
- Mày là chó chứ tao đâu phải là chó. Tại
sao trong khi tao ngoạm dép thì mày
ngoạm bánh hả?
  
Tôi hầm hầm chạy lại chỗ chiếc ghế, tính
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cốc cho nó 1 phát vào đầu, nhưng con
hoàng tử bé đã nhanh chân lủi mất, kết
thúc luôn buổi huấn luyện đầu tiên của
tôi và Hải cò, tất nhiên là kết thúc theo
cái cách chúng tôi không hề muốn.
  
Suốt 1 tuần lễ tiếp theo, công tác huấn
luyện chó của chúng tôi không tiến triển
thêm được bước nào. Trong khi đó,
những lời ca thán của các bậc phụ huynh
ngày một nhiều.
  
Ba mẹ tôi và ba mẹ Hải cò bắt đầu nhìn 2
đứa con bằng ánh mắt nghi ngờ khi thức
ăn trong tủ chạn thường xuyên biến mất.
Ðến khi phát hiện chúng tôi đang nuôi 1
bầy chó hoang tại nhà con Tí sún thì sự
đe dọa.
  
Ba tôi hăm he:
  
- Mày mà còn đánh cắp thức ăn trong tủ
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lần nữa là tao chặt tay mày nghe, cu Mùi!
  
Ba thằng Hải cò chắc cũng hù dọa nó
bằng những lời na ná như ba tôi nên
những ngày sau mỗi khi qua thăm trang
trại huấn luyện chó nó chỉ dám lận trong
áo vài mẩu cơm cháy.
  
Lẽ ra người có đủ bực dọc nhất để phê
phán bọn tôi là ba con Tí sún. Không thể
bảo việc con gái ông biến ngôi nhà sạch
sẽ và yên tĩnh thành 1 trại nuôi chó chôn
rôn và thoang thoảng mùi cứt đái là 1
hành động đáng để người lớn hoan
nghênh. Thế nhưng ông không la rầy
hay trách móc bọn tôi 1 lời và đó là điều
khiến tôi và Hải cò đồng ý 1 cách rưng
rưng rằng nếu có 1 người cha tốt nhất
trên đời thì đó chính là ba con Tí sún.
  
Quan niệm đó chỉ đổ vỡ khi chúng tôi
phát giác bầy chó trong trang trại cứ lần
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lượt biến mất từng con một.
  
Thoạt đầu chúng tôi nghĩ những con chó
đó đã trốn nhà ra đi để thỏa mãn nỗi
đam mê về 1 cuộc sống dọc đường gió
bụi. Nhưng đến ngày con Tí sún tình cờ
bắt gặp ba nó đang chén anh chén chú
với ba thằng Hải cò trong quán rượu lão
Ba Ðực, trước mặt là 1 mâm thịt được tô
điểm bởi lá mơ và củ riềng thì bọn tôi đã
đau xót hiểu ra những chú chó khốn khổ
đó đã thực sự đi đến cõi nào trong trần
gian đầy bụi bặm này.
  
Trang trại chó giải tán kể từ ngày đó,
không kèn không trống. Giấc mơ kiếm
tiền của những chú nhóc cô nhóc tám
tuổi cũng tan thành mây khói. Chỉ tiếc là
con Tủn đã ra đi, nếu không bốn đứa tôi
thế nào cũng lập lại 1 phiên tòa để kể tội
ba con Tí sún. Ông thật là may.
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CHƯƠNG 12

 
CUỐI CÙNG LÀ CHUYẾN
TÀU KHÔNG CÓ NGƯỜI

SOÁT VÉ
 
 Nhiều người bảo thịt chó rất ngon. Thậm
chí có người bảo bên Hàn Quốc, có cả
một ngành công nghệ chế biến thịt chó.
Vì thịt chó là món khoái khẩu của người
Hàn.
  
Người phương Tây ghê sợ điều đó.
Người phương Tây rất yêu quý vật nuôi,
đến mức có người bảo rằng ở phương
Tây các đối tượng xã hội quan tâm được
xếp theo thứ tự: trẻ em, phụ nữ, chó
mèo, cuối cùng mới đến đàn ông. Ðó là
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lý do vì sao rất nhiều nhân vật nổi tiếng
ở phương Tây kịch liệt phản đối khi Hàn
Quốc được Liên đoàn bóng đá thế giới
chọn là một trong hai quốc gia tổ chức
World cup 2002.
  
Lúc tôi đang ngồi viết lại câu chuyện
này, trong vòng bán kính một cây số tính
từ chỗ tôi ngồi đó ít nhất là năm nhà
hàng đặc sản, ở đó người ta quảng cáo
và bày bán không thiếu một món ăn lạ
lẫm nào: nai, chồn, rắn, tê tê, nhím, thằn
lằn núi, đà điểu...
  
Tôi đã thử ăn một vài món trong số đó
và thú thật là chẳng ngon lành gì, hoặc
nếu cảm thấy ngon vì lạ miệng thì cũng
không ngon đến mức muốn ăn lại lần
thứ hai.
  
Thực ra, các thức ăn ngon nhất luôn luôn
vẫn là các thức ăn quen thuộc: các loại
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thịt gia súc, chắc chắn loài người đã có
hàng ngàn năm dùng răng và lưỡi sàng
lọc các loại thịt trên trái đất. Tổ tiên
chúng ta dĩ nhiên đã thử nếm qua các
thứ thịt nai, chồn, rắn, tê tê, nhí, thằng
lằn núi, đà điểu và vô số các động vật
khác (bây giờ gọi là đặc sản) lẫn chó,
ngựa, mèo, heo, bò, gà, (lúc đó còn là chó
rừng, ngựa rừng, mèo rừng, heo rừng,
bò rừng, gà rừng) và cuối cùng đã đi đến
kết luận: các loại thịt heo, bò, gà là tuyệt
nhất. Từ phán quyết đó, heo rừng, bò
rừng, gà rừng đã được nuôi dưỡng và
thuần hóa để trở thành nguồn cung cấp
thực phẩm vĩnh viễn cho con người. Ðó
là một lựa chọn vô cùng sáng suốt và có
giá trị ở mọi không gian và thời gian: cho
đến nay ba loại thịt trên nghiễm nhiên
chiếm một vị trí không thể thay thế trên
bàn ăn của mọi gia đình từ Ðông sang
Tây.
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Chó đã không được chọn lựa làm thực
phẩm, hiển nhiên có lý do của nó, không
chỉ vì nó có khoái khẩu và bổ dưỡng hay
không. Loài người thuần hoá ngựa để
cưỡi, trâu để kéo cày, mèo để bắt chuột
và chó để trông nhà, và quan trọng hơn
để là bạn với con người, đặc biệt là làm
bạn với trẻ con.
  
Tôi, thằng Hải cò và con Tí sún không
thể nói với Hoàng tử bé "Thịt của bạn
ngon lắm". Mọi đứa trẻ khác cũng không
thể nói với mọi con chó khác những lời
như thế. Ðơn giản, trẻ con không bao giờ
nhìn chó như nhìn một món ăn, dù
gươm kề cổ.
  
Còn tại sao chó trở thành bạn của con
người thì có lẽ tôi không cần phải giải
thích. Tôi tin bất cứ ai đọc cuốn sách này
cũng từng có một con chó là bạn. Với
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một đứa trẻ, thèm ăn thịt một con chó
cũng chẳng khác nào thèm ăn thịt một
đứa bạn thân của mình.Ðiều đó đáng
kinh sợ, vì đứa trẻ khi đó sẽ giống như
những con yêu tinh ăn thịt người trong
các câu chuyện cổ.
  
Ðó là lý do tại sao bọn tôi quyết định giải
tán trang trại chó hoang trong đau đớn,
mặc dù để làm được điều đó thật vất vả.
  
Lũ chó không chịu ra khỏi nhà dù bọn
tôi thi nhau hò hét, quát tháo, mắng mỏ,
dậm chân thình thịch và dứ dứ nắm đấm
trước mặt chúng.
  
Cuối cùng tôi, thằng Hải cò và con Tí sún
mỗi đứa ẵm một con trên tay, chạy rã cả
chân để đến một nơi xa nhất có thể, thận
trọng đặt chúng xuống để rồi ngán ngẩm
nhận ra khi tụi tôi quay về thì bọn chó
vẫn lẽo đẽo sau lưng.
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Chẳng đặng dừng, con Tí sún quyết định
đóng cổng rào nhốt lũ chó bên ngoài và
chúng tôi đã trải qua những ngày cắn rứt
khi phải chứng kiến lũ chó con nằm con
ngồi chầu chực suốt ngày đêm bên ngoài
cổng nhà con Tí sún, thắc thỏm nhìn vào.
  
o0o
  
Cuộc đời như vậy là đã thôi tẻ nhạt, theo
cái cách số phận dành cho mỗi người.
  
Nỗi buồn về sự ra đi của lũ chó hoang
chồng lên nỗi buồn về sự ra đi của con
Tủn đã khiến một chú bé tám tuổi kiễng
chân lên để tậplàm người lớn.
  
Tôi nghĩ ngợi hơn, sầu tư hơn, và dường
như không còn háo hức sắp xếp lại thế
giới nữa. Tôi biết mình không thể khơi
dòng đời theo bản vẽ trong đầu tôi, và
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nếu tôi có cố khơi theo hướng này thì
dòng đời vẫn cứ chảy theo hướng khác.
Thôi, chuyện đó hẵng để sau này, mặc
dù khi trờ thành người lớn chúng ta
thường có xu hướng bơi theo những
dòng chảy đã được người khác khơi sẵn,
như xe cộ luôn tuân thủ luật giao thông,
chỉ để được an toàn.
  
Bên cạnh cái dở, người lớn tất nhiên
cũng có cái hay của người lớn. Tôi là
người lớn, nếu tôi không nghĩ vậy có
khác gì tôi phủ định chính mình. Nhưng
mà đó là sự thật. Trẻ con cũng yêu ba
mẹ, cũng biết ba mẹ yêu mình nhưng
đón nhận sự chăm sóc đó một cách hồn
nhiên, chả nghĩ ngợi gì. Lòng hiếu thảo
đối với ba mẹ, chỉ người lớn mới cảm
nhận được đầy đủ. Ðặc biệt khi người
lớn đó sinh con, nuôi con và vất vả vì
con thì sự cảm nhận đó càng sâu sắc hơn
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nữa. Vì vậy mà các bậc làm cha làm mẹ
không nên lo lắng thái quá (khi tôi khẳng
định rằng mọi đứa trẻ trên thế giới này
đều từng oán trách ba mẹ) vì những đứa
con oán trách ba mẹ nhiều nhất sau này
sẽ là những đứa con biết ơn ba mẹ nhiều
nhất, trong đó có cả lý do là hồi nhỏ đã
trót oán trách ba mẹ quá nhiều.
  
Người lớn còn có cái hay nữa là thỉnh
thoảng vờ vịt một cách đáng yêu. Như
ông giám đốc Hải cò và bà hiệu trưởng
Tủn.
  
Khi cuốn sách này phát hành được hai
ngày, tôi chết điếng người khi nhác thấy
chiếc xe hơi quen thuộc của Hải cò đỗ
xịch trước cửa.
  
Một mình Hải cò tìm tới gây sự tôi đã
hãi, đằng này lục tục leo xuống xe ngoài
Hải cò còn có thêm con Tủn.
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Ôm kè kè một chồng sách bên hông như
thể ôm bom, cả hai xồng xộc bước vào
nhà.
  
Tôi vội vã lao ra chặn ngay cửa, như
muốn dùng thân mình lấp nỗi nguy
hiểm:
  
- Này, này.... cậu...
  
Trái với sự chờ đợi của tôi, Hải cò toét
miệng cười:
  
- Tụi này đến chúc mừng cậu đây.
  
Trước bộ mặt chắc là rất đần đần của tôi,
Hải cò, với con Tủn theo sau, đi thẳng vô
trong, đặt chồng sách trên tay xuống bàn
- cả hai đứa.
  
Tôi nhìn hai chồng sách, há hốc miệng
khi nhận ra đó là cuốn sách tôi vừa in:
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- Các cậu làm gì thế?
  
- Còn làm gì nữa! - Hải cò vẫn tròng lên
mặt nụ cười rạng rỡ - Mua sách của cậu,
đem tới nhà cậu thì là để xin chữ ký của
cậu chứ để làm gì!
  
Tôi không biết tôi đã ngồi vào bàn bằng
cách nào. Tôi ngước mắt nhìn hai đứa
bạn trước mặt bằng ánh mắt của người
vẫn chưa ra khỏi cơn mộng du:
  
- Thế các cậu không giận mình à?
  
Con Tủn trưng ra bộ mặt ngây thơ:
  
- Giận chuyện gì hả anh?
  
- Thì các cậu chả bảo mình đem chuyện
hồi bé của các cậu ra bêu riếu là gì!
  
- Ối, sao mà cậu ngốc thế! - Hải cò kêu
lên, giọng lớn đến mức cảm tưởng nó
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đáng cố đánh thức cả thị trấn - Tụi này
nói như vậy là để cậu dẹp quách cái bản
tham luận vớ vẩn của cậu đi. Một tuổi
thơ tuyệt vời như thế mà đem ra viết
tham luận trong hội nghị thì phí quá.
  
Tôi cười như mếu:
  
- Thế ra việc mình quyết định viết những
hồi bé thành sách là nằm trong ý đồ của
các cậu sao?
  
Con Tủn hít vô một hơi, mặt nó ửng lên
như tráng men:
  
- Anh ơi, đó là một ý đồ tốt đẹp.
  
Tôi nhìn sững con Tủn:
  
- Em không ngại học sinh và phụ huynh
học sinh biết chuyện hồi tám tuổi em đã
nhận được tin nhắn nóng bỏng...
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- Thú thật là em đã quên mất chuyện đó
rồi. Bao nhiêu năm rồi còn gì! - Con Tủn
chép miệng và khi nói tiếp thì mặt nó lộ
vẻ xúc động - Bây giờ đọc lại, em mới
chợt biết là suýt chút nữa em đánh rơi
một kỷ niệm đẹp. Có gì đâu mà ngại hả
anh. Ai mà chẳng biết anh đã nhắn tin
cho em một cách trong sáng...
  
Tôi len lén nhìn Hải cò:
  
- Nhưng một ông giám đốc hồi bé từng
lập một phiên tòa...
  
- Lập hay không lập cũng thế thôi! Mỗi
đứa trẻ đều có một phiên tòa trong lòng
mình - Hải cò nhịp những ngón tay lên
mặt bàn làm phát ra những tiếng lách
cách như để đệm cho câu nói - Người lớn
cần phải biết rằng trẻ con cũng thường
xuyên phán xét họ nghiêm khắc không
kém gì họ phán xét chúng. Ðiều đó sẽ
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giúp cho người lớn chú ý hơi cách sống
của mình.
  
Hải cò nhe răng cười:
  
- Tôi không tin người lớn sẽ cách chức tôi
chỉ vì hồi bé tôi từng lập một phiên tòa
kể tội người lớn.
  
Suốt cuộc gặp gỡ, tôi nói rất ít, không
phải vì không có gì để nói mà vì thằng
Hải cò và con Tủn đã chiếm diễn đàn
một cách thô bạo trong buổi sáng hôm
đó, chỉ để bốc cuốn sách của tôi lên mây.
Suốt hai tiếng đồng hồ, tôi như bị nhấn
chìm dưới một cơn bão những lời có
cánh.
  
Ngày hôm sau con Tí sún tới và tôi hết
sức ngạc nhiên thấy nó chẳng hề tỏ ra
ngạc nhiên khi tôi kể cho nó nghe về
cuộc viếng thăm của Hải cò và con Tủn.
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- Em biết chuyện đó từ lâu rồi - Nó mỉm
cười với vẻ biết lỗi.
  
- Thì ra em cố tình giấu anh - Tôi dựng
mắt lên, giận dỗi nói - Cả ba người toa
rập với nhau?
  
- Bởi vì trong bốn đứa, anh là người gìn
giữ kỷ niệm tốt nhất, cũng là người duy
nhất có khả năng kể lại câu chuyện tuổi
thơ.
  
- Tiếc thật! - Tôi bất giác buông tiếng thở
dài và nhìn ra sân nắng, đột nhiên bắt
gặp mình bâng khuâng - Chúng mình đã
ở quá xa sân ga tuổi nhỏ.
  
- Nhưng cuốn sách của anh là chiếc vé
tuyệt vời - Ðôi mắt con Tí sún long lanh
với chiếc vé đó, tụi em đã có dịp quay về.
  
- Bây giờ em nấu mì gói đã ngon chưa? -
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Tự nhiên tôi hỏi.
  
- Còn anh thì sao? Anh vẫn đang đi tìm
kho báu đó chứ? - Con Tí sún không đáp
lời tôi mà mỉm cười hỏi lại. Cứ như thể
hai đứa tôi vẫn ở trên tàu.
  
Khi đọc đến những câu đối thoại ngớ
ngẩn này, giả định là bạn đang cầm cuốn
sách của tôi trên tay, tôi tin rằng bạn
đang nhìn thấy tôi, Hải cò, con Tủn và
con Tí sún - những nhân vật chính của
câu chuyện lan man này. Tôi tin như vậy
vì tôi tin bạn đang ngồi cùng bọn tôi trên
một chuyến tàu từ khi trang sách đầu
tiên mở ra trên tay bạn.
  
Chiếc vé tuổi thơ đó, bạn cứ giữ kỹ trong
túi áo, vì không có người soát vé trên
chuyến tàu đặt biệt này.
  
Bạn có thể trở về thăm lại thời thơ ấu của
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mình bất cứ lúc nào, hay nói khác đi lúc
mà bạn nhận ra rằng thỉnh thoảng tắm
mình trong dòng sông trong trẻo của
tuổi thơ sẽ giúp bạn gột rửa những bụi
bặm của thế giới người lớn một cách
diệu kỳ.
  
Ờ tám tuổi, vẫn là trong trẻo lắm, vẫn
khát khao cuộc sống cho dù lúc tám tuổi
có thể bạn rầu rầu nói: "Một ngày, tôi
chợt nhận thấy cuộc sống thật là buồn
chán và tẻ nhạt". Câu nói yếm thế đó của
một đứa trẻ có thể bắt đầu cho một cuốn
sách vui nhộn. Nhưng bây giờ, đã lớn,
nếu một ngày bạn cảm thấy sự bế tắc của
cuộc sống gieo vào đầu bạn ý nghĩ ảm
đạm đó thì rất có thể đó là khởi đầu cho
một câu chuyện tệ hại và chân trời có
khả năng khép lại trước mắt bạn.
  
Vì vậy, để sống tốt hơn đôi khi chúng ta
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phải học làm trẻ con trước khi học làm
người lớn, tôi đã nghĩ như vậy khi ngồi
cặm cụi gõ cuốn sách này...
  
TPHCM, tháng 1-2008
  
Nguyễn Nhật Ánh
  
Ở một nơi nào đấy xa xôi
  
Có thành phố
  
như giấc mơ
  
im ắng
  
Ðầy bụi bám.
  
Một dòng sông lẳng lặng.
  
Một dòng sông
  
nước như gương
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lờ trôi...
  
Ở một nơi nào đấy xa xôi
  
Có thành phố,
  
ngày xưa,
  
có thành phố
  
Nơi rất ấm, tuổi thơ ta ở đó
  
Từ rất lâu,
  
đã từ rất lâu,
  
trôi qua...
  
Ðêm nay tôi bước vội khỏi nhà
  
Ðến ga,
  
xếp hàng mua vé:
  
"Lần đầu tiên trong nghìn năm,
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Có lẽ,
  
Cho tôi xin một vé
  
đi Tuổi Thơ.
  
Vé hạng trung -
  
Người bán vé hững hờ
  
Khe khẽ đáp:
  
Hôm nay vé hết!-
  
Biết làm sao
  
Vé hết, biết làm sao!
  
Ðường tới Tuổi Thơ
  
còn biết hỏi nơi nào?
  
Nếu không kể
  
đôi khi ta tới đó
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Qua trí nhớ
  
Của chúng ta
  
Từ nhỏ...
  
Thành phố Tuổi Thơ -
  
thành phố chuyện thần kỳ.
  
Cơn gió đùa,
  
tinh nghịch dẫn ta đi.
  
Ở đấy,
  
làm ta say, chóng mặt,
  
Là những cây thông vươn tới mây,
  
Là những ngôi nhà,
  
cao,
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caonhất.
  
Và mùa đông
  
rón rén
  
bước
  
trong đêm...
  
Qua những cánh đồng
  
Phủ tuyết trắng và êm...
  
Ôi thành phố Tuổi Thơ -
  
bài ca ngày nhỏ
  
Chúng tôi hát -
  
Xin cảm ơn điều đó!
  
Nhưng chúng tôi không trở lại,
  
Ðừng chờ!
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Trái đất nhiều đường.
  
Từ thành phố Tuổi Thơ
  
Chúng tôi lớn,
  
đi xa...
  
Hãy tin!
  
Và thứ lỗi!
  
ROBERT ROJDESVENSKY
  
Thái Bá Tân chuyển ngữ
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