uen Hiền đã lâu, nhưng mãi đến hôm nay tôi mới đưa được nàng đi dạo lần đầu. Đối với tôi, Hiền vẫn luôn luôn giấu một nỗi buồn phảng phất trên gương mặt. Nàng ít nói, chỉ mỉm cười mỗi khi không muốn trả lời tôi một điều gì. Cái vẻ duyên dáng e lệ đến khó hiểu ấy càng làm cho tôi thêm yêu mến bội phần.

Trời Đà Lạt đêm nay không mưa. Chỉ có những làn mây mỏng hòa quyện với sương đêm giăng thành một màn bạc, huyền ảo. Khung trời lốm đốm những vì sao và một nửa trăng mờ. Giữa khu đồi cao đang đắm mình trong im vắng, tôi với Hiền ngồi bên nhau, mơ màng và lặng lẽ. Thỉnh thoảng, từng làn gió rét thổi đến đã làm bật ra những tiếng xuýt xoa, nhưng chúng tôi dường như càng cảm thấy ấm lòng. Đêm nay sương giăng dày quá. Sương ngập tràn khắp thung lũng như dòng sông bạc bọc quanh ngọn đồi. Sương phủ xuống mấy rặng thông đang im lìm trong giấc ngủ. Sương phả vào làn tóc chúng tôi một hơi lạnh tê người. Tôi tưởng chừng như hai đứa tách biệt hẳn với phố xá dưới kia, mà hoàn toàn hòa lẫn vào thiên nhiên huyền ảo.

- Giữa một khung cảnh thế này, em buồn không hở Hiền? – Tôi gợi chuyện.

- Không! – Giọng Hiền êm mượt như nhung – Có anh thì làm sao buồn được.

- Nhưng mà, em thấy chúng mình nhỏ nhoi quá.

- Không nhỏ đâu! Các nhà thơ thường bảo cả thế gian này chỉ có hai ta!

Hiền phản đối:

- Đừng nói vậy, anh! Đằng sau chúng mình còn có nhiều người nữa…

- Nhưng tốt nhất là đừng nghĩ ai trong lúc này.

- Tại sao?

- Vì anh không muốn cái kỳ diệu của giây phút này phải nhường chỗ cho những ý nghĩ không hay. Ví dụ như anh đang nghĩ về một con người cô độc, tự nhiên anh không còn thấy vui nữa!

Câu nói này hình như làm Hiền chú ý, nàng nhỏ nhẹ hỏi tôi:

- Vậy anh nghĩ về ai nào?

- Một bà lão nhặt phân! Chiều nào ở cư xá nhìn ra bãi cỏ, anh cũng gặp bà ta cắm cúi đi nhặt từng mẩu phân ngựa hoặc phân bò. Có lẽ bà ta cứ sống mãi như vậy trong cảnh cô đơn, héo hắt.

- Thật tội nghiệp! - Hiền buông một câu như buông tiếng thở dài.

Tôi định kéo dài câu chuyện, nhưng chợt thấy Hiền có vẻ khang khác. Đôi mắt Hiền chớp nhanh, làn mi ươn ướt. Cô ta khóc à? Hay là sương đêm nơi một cành cây nào đã gửi ở má cô ta một vài giọt nước? Không, Hiền khóc thật! Đôi mắt Hiền nhìn xuống và chớp chớp kia mà! Tôi cuống lên:

- Em làm sao vậy?

- Không sao cả!

- Vậy sao em khóc?

Hiền nhìn tôi vẻ như giận dỗi, vẻ như trách móc:

- Ai bảo anh nói tới chuyện buồn?

- Thôi, nay anh không nói nữa. - Tôi dỗ dành – có vậy mà cũng khóc!

Hiền vùng vằng:

- Anh không biết em thường hay buồn sao?

- À, ừ… anh biết…

Tôi biết lúc này phải ngậm bồ hòn làm ngọt mới mong cứu vãn tình thế. Nhưng chưa kịp nói gì thêm, Hiền đã đứng dậy:

- Thôi, về đi anh!

Mặc dù vẫn còn luyến tiếc những giây phút thần tiên nhưng tôi phải đứng lên theo.

Sương bạc đã phủ kín cả lối đi. Chúng tôi như phải dò dẫm từng bước. Hơi lạnh ngấm vào chân, tê buốt. Xế sang Đoài, từng lượt mây đủng đỉnh bước qua trăng. Mảnh trăng nhợt nhạt lại cứ như đang bồng bềnh giữa khung trời mờ ảo.