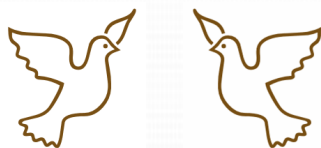


*Tập thơ*  
*Xuân Quỳnh*

*Tuyển tập 30 bài thơ*



*December-2014*  
*<http://isach.info>*

*Anh*

*Cây bút gãy trong tay  
Cạn mực khô đáy lọ  
ánh điện tắt trong phòng  
Anh về từ đường phố  
Anh về từ trận gió  
Anh về từ cơn mưa  
Từ những ngày đã qua  
Từ những ngày chưa tới  
Từ lòng em nhức nhối...*

*Thôi đừng buồn nữa anh  
Tâm rèm cửa màu xanh  
Trang thơ còn viết dở  
Tách nước nóng trên bàn  
Và lòng em thương nhớ...*

*Anh*

*ở ngoài kia trời gió  
ở ngoài kia trời mưa  
Cây bàng đêm ngẩn ngơ  
Nước qua đường chảy xiết  
Tóc anh thì ướt đẫm  
Lòng anh thì cô đơn  
Anh cần chi nơi em  
Sao mà anh chẳng nói  
Anh, con đường xa ngái  
Anh, bức vẽ không màu  
Anh, nghìn nỗi lo âu  
Anh, dòng thơ nổi gió...  
Mà em người đời thường  
Biết là anh có ở!*

*19-7-1973*

## Bàn Tay Em

Gia tài em chỉ có bàn tay,  
Em trao tặng cho anh từ ngày ấy,  
Những năm tháng cùng nhau anh chỉ thấy  
Quá khứ dài là mái tóc em đen.

Vui, buồn trong tiếng nói, nụ cười em,  
Qua gương mặt anh hiểu điều lo lắng,  
Qua ánh mắt anh hiểu điều mong ngóng,  
Anh nghĩ gì khi nhìn xuống bàn tay?

Bàn tay em ngón chẳng thon dài,  
Vết chai cũ, đường gân xanh vắt vả.  
Em đánh chắt, chơi thuyền thuở nhỏ,  
Hái rau dền, rau rệu nấu canh,  
Tập vá may, tết tóc một mình,  
Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ.

Bàn Tay Em

Đường tit tấp, không gian như bể,  
Anh chờ em, cho em vịn bàn tay  
Trong tay anh, tay của em đầy  
Biết lặng lẽ vun tròn gìn giữ.  
Trời mưa lạnh, tay em khép cửa,  
Em phoi mền, vá áo cho anh.  
Tay cầm hoa, tay để treo tranh,  
Tay thắp sáng ngọn đèn đêm anh đọc.  
Năm tháng đi qua, mái đầu cực nhọc,  
Tay em dừng trên vầng trán lo âu.  
Em nhẹ nhàng xoa dịu nỗi đau  
Và góp nhặt niềm vui từ mọi ngã.  
Khi anh vắng, bàn tay em biết nhớ  
Lấy thời gian đan thành áo mong chờ.  
Lấy thời gian em viết những dòng thơ  
Để thấy được chúng mình không cách trở.



*Bàn Tay Em*

*Bàn tay em, gia tài bé nhỏ,  
Em trao anh cùng với cuộc đời em.*

*Bao Giờ Ngâu Nở Hoa*

*Những bông hoa nhỏ nhỏ*

*Chỉ có chút hương đêm*

*Ấn vào trong kẽ lá*

*Như mỗi tình lặng câm*

*Vượt qua tháng qua năm*

*Vượt qua đời qua xuôi*

*Bỗng gặp một mùi hương*

*Như lời yêu thầm gọi*

*Như ánh đèn chờ đợi*

*Như ánh mắt bao dung*

*Trong cơn khát cháy lòng*

*Bỗng tìm ra nguồn nước*

*Mùi hương không hẹn trước*

*Bao Giờ Ngâu Nở Hoa*

*Tình yêu đến bất ngờ.*

*Em đâu biết bao giờ  
Mùa hoa ngâu ấy nở  
Anh như cây đàn khóa  
Sợi dây còn ngân vang*

*Em đi hết lòng em  
Lại gặp lời hát đó  
Hoa ngâu ở nơi nào  
Em cũng không biết nữa  
Em chỉ biết tình em  
Như ngâu vàng vẫn nở.*



## Bầu Trời Trong Quả Trứng

(Chuyện của một chú gà con)

Tôi kể với các bạn

Một màu trời đã lâu

Đó là một màu nâu

Bầu trời trong quả trứng

Không có gió có nắng

Không có lắm sắc màu

Một vòm trời như nhau:

Bầu trời trong quả trứng.

Tôi chưa kêu “chiếp chiếp”

Chẳng biết tìm giun, sâu

Đói no chẳng biết đâu

Cứ việc mà yên ngủ...

*Bầu Trời Trong Quả Trứng*

*Tôi cũng không hiểu rõ*

*Tôi sinh ra vì sao*

*Tôi đập vỡ màu nâu*

*Bầu trời trong quả trứng*

*Bỗng thấy nhiều gió lộng*

*Bỗng thấy nhiều nắng reo*

*Bỗng tôi thấy thương yêu*

*Tôi biết là có mẹ*

*Đói, tôi tìm giun để*

*Ăn no xoài cánh phoi...*

*Bầu trời ở bên ngoài*

*Sao mà xanh đến thế!*

*Trời xanh mà tôi nghĩ*

*Trời xanh mà tôi yêu*

*Trời xanh ấy mang theo*

*Bầu Trời Trong Quả Trứng*

*Cả nỗi lo nỗi sợ*

*Tôi lo bão lo gió*

*Tôi sợ cắt sợ điều*

*Thoáng bóng nó nơi nào*

*Tôi nấp ngay cánh mẹ...*

*Nhưng ngoài trời xanh thê*

*Sao tôi lại ẩn đây!...*

*Khi đó tôi nghĩ ngay*

*Bầu trời trong quả trứng*

*Không có điều có cắt*

*Không có bão có mưa*

*Không biết đói biết no*

*Không bao giờ biết sợ...*

*Nhưng trời ấy chưa vỡ*

*Thì tôi cũng chẳng về*

*Bầu Trời Trong Quả Trứng*

*Tôi đâu còn như xưa  
Tôi ngày nay đã lớn  
Tôi ngồi trong chắc chắn  
Thế tôi cựa làm sao!  
Còn nỗi nhớ gặt gao  
Màu trời xanh này nữa  
Nhớ anh em nhớ mẹ  
Tôi nhớ vui nhớ buồn...*

*Biết bao điều lớn hơn  
Nỗi lo và nỗi sợ.  
Này trời xanh tôi ở  
Biết rằng tôi lớn khôn?*

## *Biển Và Em*

*Rì rào tiếng sóng vỗ nghe em  
Gió hiu hiu thổi thật êm đềm  
Xa xa chim bay từng đàn nhỏ  
Ai ngồi ai nhớ dáng hình em...*

*Hoàng hôn vừa xuống trên biển vắng  
Cá luôn đuổi nhau nhẹ tung tăng.  
Sao lòng tôi thoảng nghe nặng trĩu  
Nhớ đôi mắt "Người", đẹp tựa trăng  
Nhớ một buổi chiều trên biển này  
Gió đưa hạt cát nhẹ nhẹ bay  
Vờn trên má em, hay hay đó...  
Em đùa với sóng thật vui say...*

*Cắt Nghĩa*

*Tặng Minh-Vũ*

*Thằng em thì hay hỏi  
Không kể chuyện như anh  
(Tuy con, má chẳng sinh  
Con vẫn quen gọi má)*

*- Má ơi ai sinh cá  
Ai làm ra cái kem  
Đêm sao lại màu đen  
Ban ngày sao màu trắng?...*

*- Ban ngày làm bằng nắng  
Màu xanh làm bằng cây  
Quả ớt làm bằng cay*

*Cải Nghĩa*

*Tiếng ồn sinh tàu điện*

*Gió trong cơn lốc biển*

*Shé tai nghe mà xem...*

*A lại còn cái kem*

*Thì làm bằng mùa rét*

*Bông hoa làm bằng tết*

*Tết làm cho hương thơm*

*Con làm bằng yêu thương*

*Của cha và của mẹ*

*Của bà và của ông*

*Của má nữa – biết không*

*Con làm bằng tất cả*

## Chỉ Có Sông Và Em

Đã xa rồi căn phòng nhỏ của em  
Nơi che chở những người thương mến nhất  
Con đường nắng, dòng sông trước mắt  
Chuyến phà đông. Nỗi nhớ cứ quay về  
Đêm tháng năm hoa phượng nở bên hè  
Trang giấy trắng bộn bề bao kỷ ức  
Ngọn đèn khuya một mình anh thức  
Nghe tin đài báo nóng, lại thương con  
Anh yêu ơi, hãy tha lỗi cho em  
Nếu đôi lúc giận hờn anh vô cớ  
Những bức dọc trong ngày vất vả  
Làm anh buồn mà em có vui đâu  
Chỉ riêng điều được sống cùng nhau



*Chỉ Có Sóng Và Em*

*Niềm sung sướng với em là lớn nhất  
Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực  
Giây phút nào tim đập chẳng vì anh.*

*Một trời xanh, một biển tận cùng xanh  
Và gió thổi và mây bay về núi  
Lời thương nhớ ngàn lần em muốn nói  
Nhưng bây giờ chỉ có sóng và em...*

*Quảng Ninh 5-1983*

*Chị*

*Đi qua đường là phải trông xe  
Chị biết Quỳnh rất hay vô ý  
Bao giờ chị cũng dặn em thế  
Chăm cho em từng việc hàng ngày*

*Chị trách em – khi nắm cổ tay:  
– Quỳnh gầy thế chẳng chịu ăn gì cả!  
Thấy em buồn chị buồn hơn nỗi buồn của chị  
Thấy em vui chị vui hơn nỗi vui của em  
Lớn rồi mà chị chẳng tin*

*Chị vẫn coi em như ngày còn bé  
Em đã lớn vượt xa điều chị nghĩ  
Khổ hơn nhiều cái khổ chị lo  
Vui hơn nhiều cái vui chị cho*

Chị

Trên đường đi bước thành bước bại  
Nhưng mỗi bận em buồn, chị hỏi  
Em bảo rằng: "em mệt chút thôi".  
Khi đi xa giữa bom đạn tới bởi  
Thư em viết: "nơi này yên tĩnh quá".  
Em thương chị bao lâu rồi vất vả  
Đêm soạn bài, ngôi trường gió hoang sơ  
Giữa tiếng bom thù và dưới những bão mưa  
Con sốt chầu vỹ vàng đôi mắt chị  
Nên vui buồn mà em vẫn có  
Bao nhọc nhằn em đã từng qua  
Chỉ bạn bè em viết và thơ.  
Em đã viết những điều em đã sống  
Mà trước chị em lại thường im lặng  
Nên chẳng bao giờ chị hiểu em

*Chị*

*Ai nói gì về em chị cũng không tin  
Vì chị nghĩ chị hiểu em hơn tất cả*

*Chồi Biếc*

*Dưới hai hàng cây  
Tay ấm trong tay  
Cùng anh sóng bước  
Nắng đùa mái tóc  
Chồi biếc trên cây  
Lá vàng bay bay  
Như ngàn cánh bướm  
(Lá vàng rụng xuống  
Cho đất thêm màu  
Có mắt đi đâu  
Nhựa lên chồi biếc)  
Này anh, em biết  
Rồi sẽ có ngày  
Dưới hàng cây đây*

*Chòi Biếc*

*Ta không còn bước  
Như người lính gác  
Đã hết phiên mình  
Như lá vàng rụng  
Cho chòi thêm xanh  
Và đời mai sau  
Trên đường này nhĩ  
Những đôi tri kỷ  
Sóng bước qua đây  
Lá vàng vẫn bay  
Chòi non lại biếc*

*2-1-1963*

## *Chuồn Chuồn Báo Báo*

*Lại gặp lại cánh chuồn ngày thơ bé  
Bay đan nhau dệt mảnh nắng cuối cùng*

*Con chuồn ngô hay làm dáng*

*Chao mình soi mặt ao trong*

*Đốt cháy lòng một nét chờ mong*

*Con chuồn đỏ thân ngời như ngọn lửa*

*Con chuồn vẫn mang những điều kì lạ*

*Với đứa trẻ nào chưa biết bơi*

*oi cánh chuồn gọi những buồn vui*

*Cánh chuồn nào bay vào những nỗi nhớ?*

*Ngon sào thưa cánh buồm ai ngái ngủ*

*Những cánh buồm mỏng mảnh như tình yêu!*

*Gió heo may hôm nay về chãng*

*Mà chuồn chuồn bay về dăng dăng*

*Chuồn Chuồn Báo Bão*

*Báo cơn bão phương nào thổi tới?*

*Đường sẽ vắng nếu trời bão nổi*

*Cánh cửa nhà sập lại trước khi mưa*

*Con chim tìm tránh bão sẽ về xa*

*Con kiến nhỏ cũng ẩn mình trong tổ*

*Không còn trời xanh chỉ mưa và gió*

*Những dòng sông không nhà cửa miên man*

*Và mây, mây khắp chốn lang thang*

*Chặn bốn phía những cỏ cây tội nghiệp*

*Cho con lộc dữ tợn về bẻ nát*

*Trái đất này sẽ nhận chìm trong mưa*

*Không tìm đâu một chỗ nương nhờ!*

*Mộng manh thế chịu làm sao nổi*

*Chuồn chuồn ơi báo làm chi bão tới*

*Trời bão lên rồi mây ở đâu?*



*Chuyện Cổ Tích Loài Người*

*Trời sinh ra trước nhất  
Chỉ toàn là trẻ con  
Trên trái đất trụi trần  
Không dáng cây ngọn cỏ  
Mặt trời cũng chưa có  
Chỉ toàn là bóng đêm  
Không khí chỉ màu đen  
Chưa có màu sắc khác*

*Mắt trẻ con sáng lắm  
Nhưng chưa thấy gì đâu!  
Mặt trời mới nhô cao  
Cho trẻ con nhìn rõ  
Màu xanh bắt đầu cỏ  
Màu xanh bắt đầu cây*

*Cây cao bằng gang tay  
Lá cỏ bằng sợi tóc  
Cái hoa bằng cái cúc  
Màu đỏ làm ra hoa  
Chim bảy giờ sinh ra  
Cho trẻ nghe tiếng hát  
Tiếng hát trong bằng nước  
Tiếng hát cao bằng mây  
Những làn gió thơ ngây  
Truyền âm thanh đi khắp*

*Muốn trẻ con được tắm  
Suối bắt đầu làm sông  
Sông cần đến mệnh mông  
Biển có từ thuở đó  
Biển thì cho ý nghĩ  
Biển sinh cả sinh tồn*

*Biển sinh những cánh buồm*

*Cho trẻ con đi khắp*

*Đám mây cho bóng rợp*

*Trời nắng mây theo che*

*Khi trẻ con tập đi*

*Đường có từ ngày đó*

*Nhưng còn cần cho trẻ*

*Tình yêu và lời ru*

*Cho nên mẹ sinh ra*

*Để bé bông chăm sóc*

*Mẹ mang về tiếng hát*

*Từ cái bông cái bang*

*Từ cái hoa rất thơm*

*Từ cánh cò rất trắng*

*Từ ọ ọ gừng rất đắng*

*Từ vết lấm chưa khô*

*Từ đầu nguồn cơn mưa*

*Từ bãi sông cát vắng...*

*Biết trẻ con khao khát*

*Chuyện ngày xưa, ngày sau*

*Không hiểu là từ đâu*

*Mà bà về ở đó*

*Kể cho bao chuyện cổ:*

*Chuyện con cóc, nàng tiên*

*Chuyện cô Tấm ở hiền*

*Thằng Lý Thông ở ác...*

*Mái tóc bà thì bạc*

*Con mắt bà thì vui*

*Bà kể đến suốt đời*

*Cũng không sao hết chuyện*

*Muốn cho trẻ hiểu biết*

*Thế là bố sinh ra  
Bố bảo cho biết ngoan  
Bố dạy cho biết nghĩ  
Rộng lắm là mặt bể  
Dài là con đường đi  
Núi thì xanh và xa  
Hình tròn là trái đất...  
Chữ bắt đầu có trước  
Rồi có ghế có bàn  
Rồi có lớp có trường  
Và sinh ra thầy giáo...  
Cái bảng bằng cái chiếu  
Cục phấn từ đá ra  
Thầy viết chữ thật to:  
“Chuyện loài người” trước nhất.*

## *Chuyện Cổ Tích Về Loài Người*

*Trời sinh ra trước nhất  
Chỉ toàn là trẻ con  
Trên trái đất trụi trần  
Không dáng cây ngọn cỏ  
Mặt trời cũng chưa có  
Chỉ toàn là bóng đêm  
Không khí chỉ màu đen  
Chưa có màu sắc khác*

*Mắt trẻ con sáng lắm  
Nhưng chưa thấy gì đâu !  
Mặt trời mới nhô cao  
Cho trẻ con nhìn rõ  
Màu xanh bắt đầu cỏ  
Màu xanh bắt đầu cây*

*Cây cao bằng gang tay  
Lá cỏ bằng sợi tóc  
Cái hoa bằng cái cúc  
Màu đỏ làm ra hoa*

*Chim bầy giờ sinh ra  
Cho trẻ nghe tiếng hót  
Tiếng hót trong bằng nước  
Tiếng hót cao bằng mây  
Những làn gió thơ ngây  
Truyền âm thanh đi khắp  
Muốn trẻ con được tắm  
Sóng bắt đầu làm sông  
Sông cần đến mệnh mông  
Biển có từ thuở đó  
Biển thì cho ý nghĩ  
Biển sinh cả sinh tằm*

*Biển sinh những cánh buồm*

*Cho trẻ con đi khắp*

*Đám mây cho bóng rợp*

*Trời nắng mây theo che*

*Khi trẻ con tập đi*

*Đường có từ ngày đó*

*Nhưng còn cần cho trẻ*

*Tình yêu và lời ru*

*Cho nên mẹ sinh ra*

*Để bé bông chăm sóc*

*Mẹ mang về tiếng hát*

*Từ cái bông cái bang*

*Từ cái hoa rất thơm*

*Từ cánh cò rất trắng*

*Từ ọ ọ gừng rất đắng*

*Từ vết lấm chưa khô*



*Từ đầu nguồn cơn mưa*

*Từ bãi sông cát vắng...*

*Biết trẻ con khao khát*

*Chuyện ngày xưa, ngày sau*

*Không hiểu là từ đâu*

*Mà bà về ở đó*

*Kể cho bao chuyện cổ:*

*Chuyện con cóc, nàng tiên*

*Chuyện cô Tấm ở hiền*

*Thằng Lý Thông ở ác...*

*Mái tóc bà thì bạc*

*Con mắt bà thì vui*

*Bà kể đến suốt đời*

*Cũng không sao hết chuyện*

*Muốn cho trẻ hiểu biết*

*Thế là bố sinh ra  
Bố bảo cho biết ngoan  
Bố dạy cho biết nghĩ  
Rộng lắm là mặt bể  
Dài là con đường đi  
Núi thì xanh và xa  
Hình tròn là trái đất...*

*Chữ bắt đầu có trước  
Rồi có ghế có bàn  
Rồi có lớp có trường  
Và sinh ra thầy giáo...  
Cái bảng bằng cái chiếu  
Cục phấn từ đá ra  
Thầy viết chữ thật to:  
"Chuyện loài người" trước nhất.*

*Con Chả Biết Được Đâu*

*(Thơ xuân cho con)*

*Mẹ đan tấm áo nhỏ  
Bây giờ đang màu xuân  
Mẹ thêu vào chiếc khăn  
Cái áo và cái lá  
Cỏ bờ đê rất lạ  
Xanh như là chiêm bao  
  
Kìa bãi ngô, bãi dâu  
Thoáng tiếng cười đầu đó.  
Mẹ đi trên hè phố  
Nghe tiếng con đập thềm  
Mẹ nghĩ đến bàn chân  
Và con đường lịt lất*

*Bống như lên tiếng hát  
Từ màu mạ dưới đồng  
Từ hạt cây trong rừng  
Từ cánh buồm trên biển  
Thường trong nhiều câu chuyện*

*Bố vẫn nhắc về con  
Bố mới mua chiếc chăn  
Dành riêng cho con đắp  
Áo con bố đã giặt  
Thơ con bố viết rồi*

*Các anh con hỏi hoài:  
- Bao giờ sinh em bé?  
Cả nhà mong con thể  
Con chả biết được đâu  
Mẹ ghi lại để sau*

*Con Chả Biết Được Đâu*

*Lớn lên rồi con đọc*

*1-1975*

## Con Yêu Mẹ

- Con yêu mẹ bằng ông trời  
Rộng lắm không bao giờ hết  
- Thế thì làm sao con biết  
Là trời ở những đâu đâu  
Trời rất rộng lại rất cao  
Mẹ mong bao giờ con tới!

- Con yêu mẹ bằng Hà Nội  
Để nhớ mẹ con tìm đi  
Từ phố này đến phố kia  
Là con gặp ngay được mẹ.

- Hà Nội còn là rộng quá  
Các đường như nhện giăng to  
Nào những phố này phố kia

Gặp mẹ làm sao con gặp hết!

- Con yêu mẹ bằng trường học

Suốt ngày con ở đây thôi

Lúc con học, lúc con chơi

Là con cũng đều có mẹ

- Nhưng tối con về nhà ngủ

Thế là con lại xa trường

Còn mẹ ở lại một mình

Thì mẹ nhớ con lắm đây

Tình mẹ cứ là hay nhớ

Lúc nào cũng muốn bên con

Giá có cái gì gần hơn

Con yêu mẹ bằng cái đó

- À mẹ ơi có con để

Luôn trong bao diêm con đây

*Con Yêu Mẹ*

*Mở ra là con thấy ngay  
Con yêu mẹ bằng con đẻ.*



Cố Đô

Với vết chân của bầy dã thú  
In trên nền gạch cũ trước lăng vua  
Với dòng sông như không chảy bao giờ  
Vẫn mờ ảo ngàn năm màu sương khói  
Tà áo trắng bay về đâu vời vời  
Con thuyền khuya trăng gọi phía nguồn xa  
Màu nắng in trong mắt tự ngàn xưa  
Căn nhà cũ, mảnh vườn hương ngày cũ  
Dấu hiện tại mà như quá khứ  
Là quê hương dù không phải quê hương.  
Dường như đây, tôi có nỗi buồn  
Có hạnh phúc, có một thời thơ bé  
Có khát vọng những năm còn rất trẻ  
Tôi thuộc từ ngọn cỏ đến nhánh cây

Cố Đô

Tôi thương về vời vời những trời mây  
Nhịp tim đập tiếng chuông ngày nắng xé.

Đường xa ngái cho lòng da diết thê  
Con nước nào ra bể chiều nay  
Đến nao lòng là giờ phút chia tay  
Con sông cũ mảnh vườn xưa ngày cũ  
Như vĩnh biệt tuổi thơ và quá khứ  
Bạn bè ơi đâu tôi sẽ quay về  
Nhưng chắc rằng tất cả chẳng như xưa  
Tôi sẽ khác, cố đô rồi cũng khác.

Huế, 11-1984

*Có Một Thời Như Thế*

*Có một thời vừa mới bước ra  
Mùa xuân đã gọi mời trước cửa  
Chẳng ngoài lại vết chân trên cỏ  
Vườn hoa nào cũng ở phía mình đi  
Đường chẳng xa, núi không mấy cách chia.  
Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn  
Trang nhật ký xé trăm lần lại viết  
Tình yêu nào cũng tha thiết như nhau*

*Có một thời ngay cả nỗi đau  
Cũng mạnh mẽ ồn ào không giấu nổi  
Mơ ước viễn vông, niềm vui thơ dại  
Tuổi xuân mình tưởng mãi vẫn tươi xanh  
Và tình yêu không ai khác ngoài anh  
Người trai mới vài lần thoáng gặp*

*Cổ Mộ Thời Như Thế*

*Luôn hy vọng để rồi luôn thất vọng  
Tôi đã cười đã khóc những không đâu  
Một vầng trăng niên thiếu ở trên đầu  
Một vạt đất cỏ xanh ròn trước mặt...  
Mái tóc xanh bắt đầu pha sợi bạc  
Nỗi vui buồn cũng khác những ngày xưa*

*Chi chút thời gian từng phút từng giờ  
Như kẻ khó tính từng hào keo kiệt  
Tôi biết chắc mùa xuân rồi cũng hết  
Hôm nay non, mai cỏ sẽ già .*

*Tôi đã đi mấy chặng đường xa  
Vượt mấy núi mây rừng qua mấy biển  
Niềm mơ ước gửi vào trang viết  
Nỗi đau buồn dồn xuống đáy tâm tư  
Em yêu anh hơn cả thời xưa*

*Cổ Mộ Thời Như Thế*

*(Cái thời tưởng chết vì tình ái)*

*Em chẳng chết vì anh, em chẳng đổi*

*Em cộng anh vào với cuộc đời em*

*Em biết quên những chuyện đáng quên*

*Em biết nhớ những điều em phải nhớ*

*Hoa cúc tím trong bài hát cũ*

*Dẫu vẫn là cung bậc của ngày xưa*

*Quá khứ đáng yêu, quá khứ đáng tôn thờ*

*Nhưng đâu phải là điều em luyện tiếc.*

*11-1984*

*Dẫu Em Biết Chắc Rằng Anh Trở  
Lại*

*Thị trấn nào anh đến chiều nay  
Mảnh tường vắng, mùa đông giá rét  
Dẫu em biết không phải là vĩnh biệt  
Vẫn thấy lòng da diết lúc chia xa*

*Xóm nào anh sẽ đi qua  
Những đồng lúa, vườn cây, bờ bãi...  
Dẫu em biết rằng anh trở lại  
Ngọn gió buồn vẫn thổi phía không anh.*

*Thời gian trôi theo cánh cửa một mình  
Hạt mưa bụi rơi thềm trên mái ngói  
Tờ lịch mỏng bay theo lòng ngóng đợi  
Một con đường vui vợi núi cùng sông*

*Dấu Em Biết Chắc Rằng Anh Trở Lại*

*Gọi ngàn lần tên anh vẫn là không  
Chỉ lá rụng đạt dào lời phố  
Dấu em biết rằng anh, anh cũng nhỏ.  
Nhưng lòng em nào có lúc nguôi quên.*

*6-3-1985*

*Đêm Cuối Năm*

*Đã mùa hoa cúc vàng  
Lại một năm sắp hết  
Thời gian sao trôi nhanh  
Ngón ngang nhiều công việc*

*Thế là ba cái tết  
Hai chúng mình có nhau  
Dù chưa phải là lâu  
Nhưng cũng không ngắn ngủi  
Hạnh phúc tính bằng năm  
Cây tính bằng mùa trái*

*Dẫu lòng em không quên  
Con đường ga cát bụi  
Bóng anh đi làm lui*



*Sông đôi bờ cách xa*

*Dẫu lòng em chưa qua  
Những hồi còi báo động  
Những căn hầm nước ngập  
Con chúng ta còn thơ...*

*Em đâu nhắc chuyện qua  
Để cho lòng tủi cực  
Em nhớ lại ngày xa  
Thầy mình thêm hạnh phúc*

*Qua bao ngày lửa đạn  
Đất về với mùa xuân  
Như em về với anh  
Qua những ngày sóng gió*

*Ở ngoài kia đường phố  
Màu áo chen màu hoa*

*Đêm Cuối Năm*

*Anh có nghe ngoài ga  
Tiếng con tàu đang gọi*

*Mùa xuân 1976.*

## Đêm Trở Về

Một nhánh cây đập khẽ vào cửa sổ

Một nhánh cây ướt đẫm mưa rào

Đêm bên bờ biển, cát và sao

Gian nhà trọ, ngọn đèn vàng bé nhỏ

Đêm đầu tiên tôi trở về quê cũ

Chưa thấy mặt người thân, chưa gặp được xóm  
làng

Chỉ ánh sao, mùi cỏ cháy hun thuyền

Một nhánh cây đập khẽ vào cửa sổ

Có thể là ngọn gió

Bá rào rào nước rơi

Hay một cánh chim bay

Thuỷ triều lớn đang ngập tràn khắp bãi

Những tảng đá vôi trắng tinh như muối

*Đêm Trở Về*

*Những tảng đá xanh lấp lánh rong mềm*

*Tôi mở cửa ra vườn*

*Bồn bèo xào xạc*

*Từ cành thấp lên cành cao*

*Từ cây này sang cây khác*

*Tiếng thì thầm lan mãi đến xa xôi*

*Có lẽ nào cây đã nhận ra tôi?*

*Chân tôi bước trên đất và trên cỏ*

*Tôi nghe tiếng chim đêm, tôi chạm vào tảng đá*

*Lòng bồng xạc xào run rẩy như cây*

*Trời sáng mau đi cho tôi gặp mặt người*

*Hai mươi năm hai mươi năm mong nhớ*

*Hai mươi năm tôi mới có một khung cửa sổ*

*Để mở ra là gặp quê nhà.*

*Ồi mùi thơm của những bông hoa*

*Đêm Trở Về*

*Những nhành cây như bàn tay trĩu mền  
Của quê nhà đang ngã xuống vai tôi  
Nước mắt hoà với giọt mưa vui  
Gà gáy sáng, vòm xanh nắng đầy!*

*Đà Nẵng, 1975*

*Gửi Lại Thành Phố Năng*

Ngày mai tôi xa rồi  
Biết bao giờ trở lại  
Ôi thành phố tôi yêu  
Dưới một trời nắng dãi  
Nắng như màu lửa cháy  
Sém lòng một vết thương

Mai dù đi tới đâu  
Vẫn mang màu nắng ấy.  
Ngày mai tôi xa rồi  
Lòng tôi còn ở lại  
Một chút tình yêu tôi  
Như vết đen le lói  
Lẫn trong triệu ánh đèn  
Lẫn trong màu áo mới

*Gửi Lại Thành Phố Năng*

*Lẫn trong những ngã tư  
Tiếng còi xe giục gọi  
Tình yêu như hạt bụi  
Ướt lồi chân người qua*

*Tình tôi như màu hoa  
Trong mảnh vườn đã tối  
Như tiếng vang hòn sỏi  
Giữa biển đời mênh mông  
Dẫu có cũng bằng không  
Chỉ riêng mình tôi biết  
Bạn bè đâu vắng hết  
Cửa khoá đường phố đông  
Những chiếc cầu qua sông  
Xa lộ dài tít tắp  
Ôi cái thành phố năng*

*Tình yêu tôi nhỏ nhoi  
Ở đây chỉ cha tôi  
Hiểu tình thương tôi lớn  
Cửa căn phòng chật hẹp  
Tóc bạc ngóng chờ con  
Bình minh lại hoàng hôn  
Chia li và gặp gỡ  
Cuối đường ra tới chợ  
Tiếng gậy người âm vang  
Giữa nhịp sông đua chen  
Tôi vẫn còn nghe rõ: Tình thương*



*Hát Ru Chồng Những Đêm Khó  
Ngủ*

*Anh không ngủ được ư anh?*

*Để em mở quạt quần màn lên cho*

*Lặng sao cái gió mát hồ*

*Ghét sao cái nóng đầu mùa đã ghê!*

*Đoàn thương binh mới trở về*

*Đánh nhau trước cửa hàng bia lúc chiều*

*Anh không ngủ được anh yêu?*

*Nghe chi con lũ đang chiều nước dâng*

*Ngày mai cây lúa lên đòng*

*Lại xanh như đã từng không mất mùa*

*Con sông bạn với con đò*

*Con người bạn với câu hò trên sông.*

Ngủ đi, em khép cửa phòng  
Để em lên gác em trông xem nào  
Ai đồn rằng cọ cháy cao  
Người dân Vĩnh Phú đốt bao nhiêu đời

Hình như lửa đã tắt rồi  
Gió không thổi nữa anh ơi yên lòng  
Thương gì người đói lang thang  
Xin ăn trên khắp phố phường ngoài kia

Ngủ đi anh hãy ngủ yên  
Rồi mai họ sẽ trở về quê thôi  
Lòng thương chỉ nói bằng lời  
Lấy đầu ra gạo cho người được no

Khuya rồi anh hãy ngủ đi  
Để em trở dậy em che bớt đèn  
Đứa nào nó nói cùng anh

*Hát Ru Chồng Những Đêm Khó Ngủ*

*Cái tin chết của bạn mình vừa xong*

*Chắc là đường đất khó khăn*

*Nên thư từ chẳng thể năng gửi về*

*Anh ơi anh hãy ngủ đi*

*Thằng con ta nó nằm mê đó mà*

*Ngày chơi súng giả ba lô*

*Làm anh giải phóng hét hò suốt thôi*

*Mười năm sau lớn lên rồi*

*Sẽ quên đi những trò chơi bây giờ*

*Ngủ đi anh, hãy ngủ đi...*

*1974*

## Hát Ru

Bình hoa đã ngủ trên bàn  
Kìa trang sách gấp ngọn đèn thiu thiu  
Ngủ đi, người của em yêu  
Này, con tàu lạ vừa neo bến chờ  
Trời đêm nghiêng xuống mái nhà  
Biển xanh kia cũng đã mơ đất liền.

Anh mơ anh có thấy em  
Thấy bông cúc nhỏ nơi triền đất quê  
Chiếc mo rơi ở bờ tre  
Con sông thăm biển đã về rừng xưa  
Đám mây về với cơn mưa  
Con đường đi tới miền chưa có đường.  
Ngủ đi vàng trán yêu thương

*Hát Ru*

*Bức tranh đã ngủ mặt tường lặng im  
Ngủ đi, hòn đá thì mềm  
Bàn chân thì cứng ngọn đèn thì xa  
Thời gian như gió thoảng qua  
Tình yêu là cánh đồng hoa giữa trời  
Tay ta nắm lấy tay người  
Dẫu qua trăm suối ngàn đời cũng qua.*

## *Hát Với Con Tàu*

*Mùa xuân đất nước mênh mông  
Con tàu đi giữa muôn lòng thương yêu  
Tàu qua những sớm những chiều  
Những sông, những núi, những đèo tàu qua...  
Nơi nào cũng muốn là ga  
Một bàn tay vẫy tha thiết con tàu  
Một lời hát gửi theo sau  
Một bình minh ở trên đầu cùng đi  
Biển xanh là nỗi nhớ quê  
Trời xanh như những cách chia đã lia  
Phố xanh trong những ánh đèn  
Làng xanh đang xoá những miền thép gai  
Em không nói được nên lời  
Giấu trong đáy mắt tiếng cười của em*

Những rừng những núi chưa quen  
Những làng những phố biết em lần đầu  
Mà em đã nhớ từ lâu  
Mà em vẫn ước cùng nhau trở về  
Con tàu nổi lại trăm quê  
Những tên xa vợi nay nghe hoá gần  
"Đường vô xứ Huế quanh quanh"  
Mà sông Hương với Ngự Bình là đây  
Con tàu đi giữa biển mây  
Hải Vân ta biết có ngày ta qua  
Nha Trang sóng vỗ bên nhà  
Phan Rang, Phan Thiết còn xa nữa mình ?  
Băng yên, nghe rõ không anh  
Trái tim đập giữa mênh mông đất trời  
Khi vô thành phố tên Người

*Hát Với Con Tàu*

*Con tàu như cũng nói lời thiết tha  
Qua rồi bao nỗi cách xa  
Quê anh giờ cũng đã là quê em  
Cỏ cây, ngọn gió cũng quen  
Vừa nghe tiếng nói đã nên mặn mà*

*Thơ em đã có bóng dứa  
Có dòng kênh với con đò quê anh  
Có bao trai gái đất mình  
Ra đi, giờ cũng như anh trở về  
Này anh, em hát anh nghe  
Dẫu không hay cũng đừng chê đừng cười  
Mùa xuân tôi hát với người  
Với con tàu – hát những lời thương yêu*

*Mùa xuân 1976*



## Hoa Cỏ May

Cát văng sông đầy cây ngắn ngọn  
Không gian xao xuyến chuyển sang mùa  
Tên mình ai gọi sau vòm lá  
Lời cũ em về nay đã thu

Mây trắng bay đi cùng với gió  
Lòng như trời biếc lúc sang hè  
Đắng cay gửi lại bao mùa cũ  
Thơ viết trôi dòng theo gió xa

Khắp nẻo giăng đầy hoa cỏ may  
Áo em sơ ý cỏ găm đầy  
Lời yêu mỏng mảnh như lời khói  
Ai biết lòng người có đổi thay?!

## *Hoa Cúc Xanh*

*Hoa cúc xanh có hay là không có  
Trong đầm lầy tuổi nhỏ của anh xưa  
Một dòng sông lạnh chảy từ xa  
Thung lũng vắng sương bay đầy cửa sổ*

*Hoa cúc xanh có hay là không có  
Một ngôi trường bé nhỏ cuối ngàn xa  
Mơ ước của người hay mơ ước của hoa  
Mà tươi mát mà dịu dàng đến thế*

*Cỏ mới mọc con chim rừng thơ bé  
Nước trong ngàn thềm thì với ngàn lau  
Trái tim ta như nắng thuở ban đầu  
Chưa chút gợn một lần cay đắng  
Trên thềm cũ mùa thu vàng gió nắng*

*Hoa Cúc Xanh*

*Đời yên bình chưa có những chia xa  
Khắp mặt đất xanh biếc một màu hoa  
Hương thơm ngát cả một vùng xứ sở  
Những cô gái da mịn màng như lụa  
Những chàng trai đang độ tuổi hai mươi  
Người yêu người, yêu hoa cỏ đất đai  
Những câu chuyện xoay quanh mùa hái quả...*

*Hoa cúc xanh có hay là không có  
Tháng năm nào ấp ủ thuở ngây thơ  
Có hay không thung lũng của ngày xưa  
Anh đã ở và em thường tới đó*

*Châu châu xanh, chuồn chuồn kim thăm đở  
Những ngã đường phơ phất gió heo may  
Cả một vùng vương quốc tuổi thơ ngây  
Bao mơ ước mộng mà như lá cỏ...*

*Hoa Cúc Xanh*

*Anh đã nghĩ chắc là hoa đã có  
Mọc xanh đầy thung lũng của ta xưa.*

## Hoa Cúc

Có thay đổi gì không màu hoa ấy  
Mùa hạ qua rồi lại đến mùa thu  
Thời gian đi màu hoa cũ về đâu  
Nay trở lại vẫn còn như mới mẽ

Bao mùa thu hoa vẫn vàng như thế  
Chỉ là em đã khác với em xưa  
Nắng nhạt vàng, ngày đã quá trưa  
Nào đâu những biển chờ nơi cuối đất

Bao ngày tháng đi về trên mái tóc  
Chỉ em là đã khác với em thôi  
Nhưng màu hoa đâu dễ quên người  
Thành phố ngợp ngày nao chiều gió dậy  
Gương mặt ấy lời yêu thương ấy

*Hoa Cúc*

*Màu hoa vẫn cháy ở trong em*

## Hoa Dại Núi Hoàng Liên

Một ngày đường từ miền đất trung du  
Tôi chỉ gặp bụi bay và nắng gắt  
Sang thu rồi gió vẫn nồng da mặt  
Tiếng ve nào còn sót trong lùm cây

Nghe nhói lòng nỗi nhớ cuối tình yêu  
Chợt thấy lạc giữa bốn bề vắng ngắt  
Lên cao... lên cao nắng như dần nhạt  
Bỗng vui mừng bắt gặp một nhành hoa

Khắp Hoàng Liên trên một ngàn thước núi  
Hoa nép mong manh trước tầm gió thổi  
Hoa diệp vàng cô độc giữa thâm u  
Và bên đường hoa nghệ dại ngẩn ngơ  
Hoa sim tím một nỗi buồn hoang dã

*Hoa Đại Núi Hoàng Liên*

*Hoa lay ơn góc vườn xưa còn nhớ  
Mà thấy người canh lá khế lung lay*

*Hoa mọc dưới chân người, hoa mọc đến chân  
mây*

*(Có nhiều thứ hoa còn chưa biết rõ...)*

*Anh đừng hỏi tên hoa làm chi nữa*

*Những hoa này chỉ hoa đại mà thôi!*

*Không phải hoa được ở cùng người*

*Được chăm sóc những mảnh vườn sạch cỏ*

*Được khoe đến muôn màu sắc lạ*

*Và được đời chiêm ngưỡng mùi hương*

*Không phải hoa được cắm trên bàn*

*Trong ngày hội của những niềm vui mới*

*Những hoa này lại nở cho triền*



## Không Đề 02

(Viết cho Vũ)

Mắt anh nâu một vùng đất phù sa  
Vùng đất của nơi nào trong trí nhớ  
Em chiêm đoạt rồi em hoảng sợ  
Giữa vô cùng hoang vắng giữa cô đơn  
Mấy năm rồi, thơ em buồn hơn  
Áo em rộng, lòng em tan nát  
Những bài hát ngày xưa em vẫn hát  
“Cây trúc xinh, quán dốc...góc đa làng...”  
Câu thơ anh em vẫn đọc thăm  
Cả lúc nghĩ: “...biết bao giờ trở lại”  
Mãi tôn đọt. Sao mà mưa mãi  
Anh ra đi  
Phố vắng

*Đầu trần.*

*Biết bao giờ cho đến mùa xuân  
Em sẽ kể anh nghe về chuyện cỏ  
Em sẽ kể anh nghe về ngọn gió  
Trên đỉnh cao thành bão những đêm hè  
Em kể về những miền đất em đi  
Những cửa biển thơ anh thường nói tới  
Những rừng hoa thơ anh từng đến hái  
Trái bàng vàng rụng vội con đường quen.  
Chẳng có gì để em nói về em  
Em chỉ thấy em là người có lỗi.*

## *Không Đề*

*Sắc lá phong rực vàng lên lần cuối  
Trái mùa thu chín vội trước khi xa  
Như ngọn đèn lửa bùng lên rực rỡ  
ánh hoàng hôn rực cháy trước hiên nhà  
Cũng có thể mùa thu chưa hết  
Vẫn còn đang lưu luyến khách đi qua  
Cũng có thể là tôi đến chậm  
Thấy màu mây rừng lá tưởng còn thu*

*Mục Tư Khoa 9-1987*

## Lời Ru Của Mẹ

Lời ru ẩn nơi nào  
Giữa mệnh mang trời đất  
Khi con vừa ra đời  
Lời ru về mẹ hát

Lúc con nằm ấm áp  
Lời ru là tâm chơn  
Trong giấc ngủ êm đềm  
Lời ru thành giấc mộng

Khi con vừa tỉnh giấc  
Thì lời ru đi chơi  
Lời ru xuống ruộng khoai  
Ra bờ ao rau muống  
Và khi con đến lớp

*Lời Ru Của Mẹ*

*Lời ru ở cổng trường  
Lời ru thành ngọn cỏ  
Đón bước bàn chân con*

*Mai rồi con lớn khôn  
Trên đường xa nắng gắt  
Lời ru là bóng mát  
Lúc con lên núi thăm  
Lời ru cũng gập ghềnh  
Khi con ra biển rộng  
Lời ru thành mênh mông*